বেলুন, কাগজের শিকল, আর ফুল দিয়ে ঘর সাজিয়ে বাবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে ছেলেমেয়েগুলো। কেক কেনার টাকা যোগাড় হয়নি, কড়াইতে বালি গরম ক’রে, কেক-মিশ্রণের পাত্র রেখে সুন্দর কেক বানিয়েছে অনু।
“মানুষটা রিটায়ার করেছে, এমনিতেই রোজগার …
“হে হে হে, জবরদস্ত দিয়েছে গুরু,” আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম।
সান্যালদা চায়ের কাপে প্রথম চুমুকটা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করল, “কী কেস, অভীক?”
“আরে তুমি নিজেই দেখো গুরু,” বলে হাসতে হাসতে ফোনটা সান্যালদার দিকে এগিয়ে …
অবিরল কোন শুভক্ষণে, অকস্মাৎ কলাপ-আকাঙ্ক্ষায়
নিত্য জন্মে অজরার ভ্রম। মনে মনে কোরক-উদ্গম।
রাত্রির জঠরে জাগে রৌদ্রপায়ী প্রত্যুষের ভ্রুণ
অকালবন্যায় ভাসে নদী, বৈতরণী-তৃণ…
জীর্ণমন্দিরে দোলে কার অশরীরী ছায়া, দেবতা বিভ্রম;
জন্ম মানে ঘরে ফেরা, জন্ম মানে …
ইনভিটেশন কার্ডটা বাড়িয়ে ধরলেন সমীরণ বসু, “আমার স্ত্রীর স্কুলে রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে ফাংশান আছে। আপনি এলে ভাল লাগবে।”
আয়তকার টেবিলের ওপারে বসা উচ্চপদস্থ অফিসারের উদ্দেশে কথাটা বললেন। কার্ডটা হাতে নিয়ে প্রিয়ম জিজ্ঞেস করল, “আপনার স্ত্রী স্কুলের সেক্রেটারি?”…
দেবতার উপর দাঁড়িয়ে দেবী
শাশ্বত কালো দু’টি পা বুকে
দৃষ্টি বহুদূর নিক্ষিপ্ত
জিহ্বার অবস্থান কিন্তু বর্তমানে।
সর্বশক্তিমানরা যাদের অধিকাংশই ছিল পুরুষ
আচার বিচার নিষেধ বোনে যারা প্রতিনিয়ত
করজোরে প্রার্থনা করেছিল সেই তারাই একদিন
যে ভাবে ভয়ার্ত …
সৌকর্ষের উচ্চতা ছেড়ে নামে অভিমুখ,
তীরচিহ্ন তারাচিহ্ন ছাড়িয়ে সারাৎসারের খোঁজে চলে অমাবস্যাঘন গ্যালাক্সিতে
কঠিনতর হয় ইন্দ্রধনুষের রঙবাহারের খেলা, ভিবজিওরের কেউ কি আড়ালে গেল অত্যুজ্জ্বল আলোর খেলায়?
শব্দিত হয়েছে শতাব্দির রুদালি
তবু গ্রন্থালোকে যাচিত মুক্তি দূরে …
সকাল এমনিই আসে, যায়। মেনে নেওয়ার পাঠ্যক্রম সিলেবাস বহির্ভূত। শিখে যে কীভাবে ছিলাম। আর মন পাহারার পরিবর্তে একাই ছুটে ছুটে পৌঁছে গেল স্বাগতম না জানানো ঠিকানায়।
মনে পড়া উত্তম-মধ্যম বেকায়দায় ফেলছে যখন তখন। বড় রাস্তা পার …
এক
পুরো পরিকল্পনাটা ছিল ২০১৭-র পুজোর। কিন্তু গুরুং মামা হঠাৎ গোঁসা করলেন। দাদা-দিদিরা ফায়দা লুটতে কচকচিতে মাতলেন। এসব দেখে প্রকৃতিও বুঝি রুষ্ট হলেন। গিন্নীর খুশিমাখানো মুখে নিকষ কালো মেঘ জমলো, আর আমার মন গ্রাস করল একরাশ …
বৈশাখ মানেই বাংলার প্রাণের উৎসব। নতুন বছরকে বরণ করার আনন্দে মেতে ওঠে সবাই। হালখাতা, মেলা, পান্তা-ইলিশ আর লাল-সাদা পোশাকে সেজে মানুষ খুঁজে ফেরে নতুন দিনের আশার আলো। কিন্তু এই আনন্দের মাঝেও অনেকের মুখে হাসি থাকে না, …
অতঃপর স্বামী সম্বিতানন্দ মহারাজ বলিলেন, “বর্তমানের সকল ঘটনাই প্রমাণ করিতেছে যে জন্মান্তরবাদ চিরন্তন সত্য। ডারউইন যে বিবর্তনবাদের ধারণা দিয়াছিলেন তাহা জন্মান্তরবাদ হইতেই অনুপ্রাণিত”।
এক ফুটকাটা ডেঁপো ছোকরা বলিল, “কী কেলো! ডারউইনের ইভোলিউশনেও জন্মান্তরবাদ!”
স্বামীজি বলিলেন, “ওহে অর্বাচীন, …
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
খুব শীত পড়েছে এ’বছর। খুনখুনে বুড়োবুড়ি অনেকেই পটল তুলল আশপাশের গ্রামে। মহিশবেড়ের হিরু নাপিত, ঝগড়পাড়ার পতা বামনি, শ্রীহরিপুরের মদনা পাড়ুই আর এ গাঁয়ে নীলু। বুদে শীতে হি হি করতে করতে বাড়ির সামনের রোয়াকে এসে গুটিসুটি মেরে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
