পুজো সংখ্যা
লেখক : আবির দাস
আমার বাড়ি গ্রামে। গাছ পালা পুকুর ধান খাল এসবের ভিতরে আমার বড়ো হয়ে ওঠা। পুজো সরথ কালে হলেও অনেক আগে থেকেই সরথের আকাশ দেখলেই আমি পুজোর দিন গোনা শুরু করি। কি যে ভালো লাগে পরিষ্কার আকাশ। …
আমার বাড়ি গ্রামে। গাছ পালা পুকুর ধান খাল এসবের ভিতরে আমার বড়ো হয়ে ওঠা। পুজো সরথ কালে হলেও অনেক আগে থেকেই সরথের আকাশ দেখলেই আমি পুজোর দিন গোনা শুরু করি। কি যে ভালো লাগে পরিষ্কার আকাশ। …
– হঠাৎ, এদ্দিন পরে… পথ ভুল করে?
– আসবো ভেবেছি অনেকবার…
তারপর যেমন হয়…আসা হয়নি আর
– আজ, তবে…কীভাবে?
– এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম তার মাঝে
যদি একবার
আবার
দেখা পাই, তাই…
– হুম, বুঝলুম। তাও ভালো,…
আলমারি ভর্তি কত শাড়ি তাঁর! প্রতিটি শাড়ি যেন আকাঙ্খার এক একটা রূপ; পুজোতে, ষষ্ঠীতে, বৈশাখে, নমস্কারীতে! ছেলে মেয়ে সব্বাইকে বলেন রমাদেবী, কোথায় যাই, কেন দিস এত শাড়ি! তবু ছেলে মেয়েরা দেয় আর নতুন শাড়ি পেয়ে বালিকার …
ও বউ ! দেখ্ বাইরে—ঋণ শোধ করছে বর্ষার মেঘ। অমল হেঁকে বলে মনিকাকে।
কিসের ঋণ?
ঐ যে গরমে শুকিয়ে ফেলে নদী নালা পুকুর।
উড়ে যাওয়া আঁচলের টানে, নতুন বৃষ্টি মানকচুর চাদরে। এসে গেল বনফুলের রেণু যতখুশি …
আনমনে এগিয়ে চলেছে দিবারাত্রি। অন্ধকারের শরীরে পা রেখে নিঃশব্দে ভেঙে গিয়েছে কখনও কখনও। ওর নীরব কান্নার ঢেউ আছড়ে পড়েছে সুদীর্ঘ জনহীন সমুদ্র সৈকতে। শুকনো ঝরা বালির বুক ভিজিয়ে মোহনায় মিশে গিয়েছে, কৃষ্ণপক্ষের ঘন, কালো রাত্রি। পাহারায় …
নীলু কাকা লাঠিটা উপরে তুলে সজোরে ঘা বসালেন কুকুরটার গায়ে। যন্ত্রনায় ছটফট করতে লাগলো সে। তার আর্তনাদের সুর আশপাশ এর হাওয়া কাঁপিয়ে পৌঁছে এলো আমার কানে। মনে যেন জ্বালা ধরিয়ে দিলো। তীর বেগে আমি অগ্রসর হলাম …
নতুন বাড়িতে আসার পর ছাদে যাওয়া হয়নি কখনো। আরো পাঁচঘর ভাড়াটের মত সেও এক ভাড়াটে। বাড়ির আধবুড়ো, আইবুড়ো, অকর্মণ্য মেয়েটি নাকি আত্মহত্যা করেছিল মনের দুঃখে। তাই ছাদে যাওয়া নিষেধ। ছাদের পাঁচিল থেকে শরীরটা পড়তে …
“উমম!”
চায়ে ভেজাতেই কুকিজটা এত মজার হয়ে উঠলো যে মনের অজান্তে, চোখ বন্ধ হয়ে এল। চোখ মেলে দেখি আর মাত্র দুটো কুকিজ বাকি।
“চকলেট কুকিজ খাচ্ছিস! আগে বলবি না? ” এই কথা বলে ভাইয়া হাঁটতে হাঁটতে …
জীবনে প্রচুর কিছু না পেলেও যেটুকু পেয়েছে তাতেই সন্তুষ্ট অভি। তবে কেরিয়ারটা গোছাতে একটু বেশি দেড়ি হয়ে গেছে। আজকাল বাড়ির লোকজন খুব বেশি বিয়ের কথা নিয়ে ভাবছে। ওর ভাই এর বিয়েটা দেখাশোনা করেই হয়েছে। কিন্তু ওর …
মিত্র বাড়িতে বছর দুয়েক হল দোল উৎসব বন্ধ আছে। কিন্তু এ’বছর মিত্রগিন্নি নিজে উদ্যোগ নিয়ে উৎসব করবেন শুনে অমল বলল, ‘মা ভুলে গেলে, বছর দুয়েক আগে দোলের দিনেই সীমান্ত থেকে দাদার কফিন বন্দি দেহটা …
কল্পের বয়স ষোল। অভাব অনটনের সংসারে বাপ মায়ের একমাত্র ভরসা কল্প। সমুদ্র তীরে ঝিনুক কুড়িয়ে অতিকষ্টে সংসার চালায় সে।
একদিন ঘর থেকে না বেরোলে চুলোয় হাঁড়ি চড়ে না তাদের। বিগত দুইদিন কল্পের ভীষণ জ্বর। তাই ঘরে …
বাড়ির চতুর্পাশে তার পেঁচিয়ে আলোকসজ্জা; যাহোক সেটা নিভৃতে নীরবে!
যতক্ষন না কোন মানবচক্ষু কে নিজের রঙিন আলোর মোহে বেঁধে ফেলে ‘ ঠিক ততক্ষন পর্যন্ত বোঝার উপায় নেই…
তারা এই পৌষের আটপৌরে রাতে জানান দিচ্ছে,
~বাড়ির কন্যার আজ …
ছাদের মাথায় বসে থাকতে দেখে মিমি বায়না ধরলো। ওকে নিয়ে এসো না মা। ও খুব ছোট্ট … ও তো পড়ে যাবে। আমিও ভাবলাম সত্যিই তো .. ও তো খুবই বাচ্চা … ওর মা কোথায় ? ওর …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে