সকাল হয় রাত্রি নামে, কর্মব্যস্ত হয় শহর৷ রাত্রি জাগরণের মাঝেও উৎসব আসে!
তিলোত্তমার বিচারের জন্য লড়াই চলতে থাকে, বন্যায় ভাসে গ্রাম, মনে আনন্দ থাকুক আর নাই থাকুক এত কিছুর মধ্যেও ক্যালেন্ডার মেনেই উৎসব আসে৷
উৎসবে যোগ দেওয়া – না-দেওয়ার দ্বন্দ্বের …
লেখালিখি সববাংলায় আপনার জন্য নিয়ে এসেছে বিশেষ সুযোগ – আপনি লেখাটিকে ঠিক যেভাবে আমাদের সাইটে দেখতে চান অর্থাৎ নিজের পছন্দের ছবি, ফরম্যাটিংসহ ঠিক সেইভাবে জমা দেওয়ার। আমরা বিনা সম্পাদনায় বা ন্যুনতম সম্পাদনায় আপনার লেখা প্রকাশ করব – অর্থাৎ ‘মুক্ত …
দশমীর চিঠি।।
বিয়াস,
তোমার বিয়ের পর আমিও আর ওই পাড়ায় থাকতে পারিনি। একটা চাকরি জুটিয়ে পালিয়েছিলাম কানপুর। বছর চারেক পর ফিরেছিলাম কলকাতায়, তবে পাড়ায় নয়। ততদিনে রাজার হাটের একটা ফ্ল্যাটবাড়িতে মা-বাবা উঠে গিয়েছিলেন। আমিও সঙ্গী হলাম। …
নবমীর চিঠি।।
বিয়াস,
সেই নবমী ছিল আমাদের একসঙ্গে কাটানো শেষ নবমী। একসঙ্গে .. একা একা। সেই নবমী। যার ক’দিন পরেই বিয়ে তোমার। সব ঠিকঠাক। পাড়ার সবাই জানতো, বিয়ে হবে তোমার আমার। যেই জানলো, তুমি হবে অন্য …
অষ্টমীর চিঠি।।
বিয়াস,
মাঝেমাঝে ভাবি, মান ভাঙানো এখন কত সহজ। মেসেজ করে সরি বলা যায়। হোয়াটসঅ্যাপে অনুনয় বিনয় করা যায়। ভিডিও মেসেজ পাঠানো যায়।
আহা রে! আগে যদি এ সব থাকতো, আমাদের সে বারের সেই অষ্টমীর …
বিয়াস,
আজ সপ্তমী। একবার সপ্তমীতে কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! সকাল থেকে বৃষ্টি হয়ে দুপুরের পর কাদা আর জল। এদিকে আবার সেদিন আমাদের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার কথা। দুপুরে একবার ক্ষনিকের দেখায় মন বোঝার চেষ্টা করলাম। “আজ কী …
বিয়াস,
অনেক বছর পর আজ লিখছি তোমায়। এ চিঠি কেন? না। সত্যিই জানি না। শুধু জানি, অনেক কিছু হুড়মুড়িয়ে মনে পড়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ার বেলায়। এই যেমন এখন। মনে পড়ে যাচ্ছে, অনেক বছর আগের সেই …
আর এই একটা বড়ি দিচ্ছি। এটা এখনই খেয়ে নাও। এতে তুমি পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো দৌড়াতে পারবে। কেউ আটকাতে পারবে না। কিন্তু মনে থাকে যেন কোনোমতেই পেছন ফিরে চেও না। চাইলে আর বাড়ি ফিরতে পারবেনা। তোমায় সবাই …
সেখানে উপস্থিত সবাই সে সময় যখন রাজাকে ঘিরে ধরে দাঁড়িয়ে, সেই সুযোগে লোকটা হঠাৎ রাজকন্যার হাত খপাত করে নিজের মুঠিতে ধরে একটা জোরে টান দিয়ে বললো “চলো কন্যে।” বলেই নিমেষের মধ্যে রওনা দিল। রাজা বলে উঠলেন …
এই গরমে একটা গল্প খুব মনে পড়ছে। ছোটবেলায় পড়া। দেব সাহিত্য কুটিরের একটা পূজাবার্ষিকী সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। লেখকের নাম, গল্পের নাম বা ওই পূজা বার্ষিকী সংখ্যার নাম আজ আর কিছুই মনে নেই।
কিন্তু গল্পটা মনে আছে। …
তোমার প্রিয় মানুষকে বোঝানোর জন্য একটি কবিতা-
তোমার ছাড়া একা আমি, যেন চাঁদহীন আকাশ,
তোমার স্পর্শ ছাড়া আমার দিন কাটে নির্জীব উষ্ণতায়।
তোমার রাগের আগুনে পোড়ে আমার হৃদয়,
তোমার অভিমান ভাঙানোর চেষ্টা, যেন অজানা জায়গায় হাঁটা।…
ভালোবাসা একটা অনুভুতি যেটা কখনো ই প্রকাশ করে অন্তত সম্পুর্ন বোঝানো যায়না,
ভালোবাসা এমন একটা জিনিস যেটা যে কোন কিছুর প্রতি ই আসতে পারে
ভালোবাসা এমন একটা আবেগ যেটা হৃদয়ের মাঝেই বাসা বাঁধে,
ভালোবাসা এমন একটা …
যখন তোমরা গাছ কাটো
তখন গাছের কত কষ্ট হয় বুঝতে পারো?
ধরো, যে কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটা হচ্ছে
যদি সেই কুড়ুল দিয়ে তোমায় আঘাত করা হয়
তোমার কি লাগবে না? তোমার চোখ থেকে কি জল বেরোবে …
আমার বাড়ি গ্রামে। গাছ পালা পুকুর ধান খাল এসবের ভিতরে আমার বড়ো হয়ে ওঠা। পুজো সরথ কালে হলেও অনেক আগে থেকেই সরথের আকাশ দেখলেই আমি পুজোর দিন গোনা শুরু করি। কি যে ভালো লাগে পরিষ্কার আকাশ। …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে
