‘উৎসবে ফিরুন’ – এখনও উৎসব এলে এই শব্দবন্ধ যেন তাড়া করে ফেরে আমাদের। আমরাও ধীরে ধীরে ফিরে আসি অভ্যস্ত জীবনে – পৃথিবীর নানা প্রান্তের যুদ্ধ-বিগ্রহ-আন্দোলন, দেশ ও রাজ্যের নানা অঘটন-চোখরাঙ্গানি ভুলে ফিরে যাই উৎসবে। মধ্যবিত্ত বাঙালির সারা বছরের একঘেঁয়ে জীবনের …
সববাংলায় লেখালিখি সাইটে লেখা জমা দিন এই ফর্মের মাধ্যমে। লেখার বিষয়বস্তু নিয়ে কোন রকম বাধা নেই – অর্থাৎ ‘মুক্ত চিন্তার উন্মুক্ত মাধ্যম‘।
শুধুমাত্র উপন্যাস, ধারাবাহিক লেখা বা চিত্রশালা বিভাগের ক্ষেত্রে ইমেলে লেখা জমা নেওয়া হয়, তবে তার আগে …
সেদিন অগ্নিঝরা সেই তপ্ত দুপুরের রুদ্র রৌদ্রতাপে পুড়ে
হারিয়ে গিয়েছিলাম বিষণ্ণতার তেপান্তরে।
অতঃপর অনুভূতির অগগন শতাব্দী ধরে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছিলাম,
মধ্যাহ্নের প্রখর তেজী অথচ নিঃসঙ্গতার নূরানীতে
নিজেকে আড়াল করে রাখা সূর্যদেবের পানে;
হয়ত আনমনে …
এক দমবন্ধ করা অবস্থায় জন্মদিন এল
আবার বেদনা বিষাদের সাথে চলেও গেল।
নিজের আশা আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে ব্যর্থ
সবাই শুধু দেখে নিজের স্বার্থ
আপনজনদের কাছে আমি অনাহেতু
তারা আমায় গণ্য করে রাহু-কেতু
যা হয় আর কি …
আমায় তুমি একলা করে
করলে পাগল পারা,
শূন্য ভুবন শূন্য আমি
মা গো তুমি ছাড়া,
আমায় রেখে হলে মা গো
দূর আকাশের তারা।।
আদর স্নেহ কে দেবে মা
তোমার মত করে,
ভালবাসার আঁচল দিয়ে
কেউ …
এ মাটি বিশ্বে বিরল,
এ মাটি সোনার চাইতে দামী।
এ মাটি শহিদদের দান,
গড়া আছে সৌধের স্তম্ভ।
এ মাটি রক্তে তাজা,
এ মাটি আমাদের গর্ব।
এ মাটির বিপদে আমরা
তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ব।
এ …
দেখ আমি-
পাহাড় টলাতে পারি
পাথর গলাতে পারি
অচল চলাতে পারি।
হাতিকে নড়াতে পারি
গাধাকে পড়াতে পারি
বাঘকে চড়াতে পারি।
খরচ কমাতে পারি
সম্পদ জমাতে পারি
বিদ্রোহ দমাতে পারি।
পারি না কেবল-
তোমার মন ভরাতে,…
পাখিরা উড়ে গেলে-
দিন ফুরায়।
নামে শান্ত সাঁঝ।
জ্বলে সন্ধ্যা-প্রদীপ।
উড়ে ধূপের সুগন্ধী।
ঘরে ঘরে বাজে শাঁখ।
এটা একটা গাঁ।
একটা ছোট্ট গাঁ।
নদীর পাড়ে।
ব্যস্ততার ছোঁয়া সেভাবে
এখানে এখনও লাগেনি।
ক্রমশঃ রাত নামে।
রাত ঘন …
শীত নামলেই উলু খ্যাপা বেরিয়ে পড়ে—
কম্বলের খোঁজে, নিজের জন্য নয়,
ওই যে সারাদিন ডো-ডো করে ঘুরে বেড়ায় সাথে, ভুলু !
গত শীতে মা-মরা ঠাণ্ডায় হিম নিথর
পড়েছিল রাস্তার ধারে ছানাটা।
নির্দয় গাড়ির ধাক্কায় পড়েছিল …
আমার বিশ্বাস তুই পারবি।
অনেক অচেনা পথ হাঁটবার পরেও
কোনদিন এভাবে ভেঙে পড়তে দেখিনি তোকে।
তবে কি ভালোবাসার ছাদে ঘুণ ধরেছে তোর?
জল পড়ছে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বুকের উপর?
নিজেকে একটু সামলে নে। বেরিয়ে এসে দেখ
তোর …
আমাদের প্রিয় বলাইদা, সকলে ওনাকে বুলাদা নামেই চেনেন। ভদ্রলোকটিকে দেখেছি কারও সাতে-পাঁচে থাকেন না। যে ফ্ল্যাটে থাকেন, তারই নীচে একটি ছোট দোকান আছে ওনার, রোজ সকালে দোকান খোলেন উনি। ঐ ফ্ল্যাটেরই একদল বখাটে ছেলে প্রতিদিন সকালে …
তুই বড় অবাধ্য, তুই ভুলেছিস তোর ‘অওকাত’;
কোন আক্কেলে হাত তুললি ঠাকুরদের গায়ে?
না হয় বলেছে তোকে অপবিত্র,
না হয় রেখেছে ফেলে আস্তাকুঁড়ের মত,
না হয় মেরেছে ঢিল,
তাই বলে তুই পাল্টা দিবি জবাব?
কি দুঃসাহস …
(অন্তিম পর্ব)
৪.
‘আলোক বাজার’ পত্রিকার অফিস সরগরম। প্রধান সম্পাদকের ঘরে উপস্থিত সকলের চোখেমুখে উত্তেজনা আর উদ্বেগ ফুটে রয়েছে। ডেস্কের ওপর পেনড্রাইভটা পড়ে আছে, পাশে ছোট্ট চিরকুট, “প্রকাশ করো। সত্যি …
(প্রথম পর্ব)
রাত এখন গভীর। শহরতলির এই অংশটা মূল শহরের তুলনায় অজ পাড়াগাঁ বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। রোহান সেরকমটাই ভাবে। সন্ধ্যা ঘন হতেই যথারীতি অধিকাংশ বাড়ির আলো নিভে গিয়েছে। গুটিকয়েক সড়কবাতি টিমটিমিয়ে জ্বলছে। ওগুলো …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
