এই থেকে যাওয়াটুকু সামলানো মুশকিল বড়
চারদিকে কীট ছড়িয়ে
যশের শরীরেও থকথকে পুঁজ রক্ত বিষ
মৃত্যুই স্বাভাবিক।
পুরোনো শহর ছিল প্রেম মোহ মায়া…
পোড়া নগ্ন গন্ধ আজ।
প্রাচীন কাগজ তো আসলেই যুদ্ধের লিপি
শিবিরে শিবিরে,
রক্তের …
মিষ্টি নামে একটা ছোট মেয়ে ছিল। ছোটবেলাতেই তার মা-বাবা মারা গিয়েছিল। তখন থেকে সে দাদু আর ঠাকুমার কাছে থাকত। খুব গরিব ছিল তারা। ছোট্ট একটা টিনের ঘর, খাওয়ার জন্য কখনো ভাত, কখনো শুধু লবণ-মুড়ি জুটতো। তবুও …
দেখছি রোদ। দেখছি লোক।
দিচ্ছি দৌড়,
পাচ্ছে ঘুম…
মিথ্যে মুখ। মিথ্যে ঠোঁট।
ভাবনা তাও,
মাঠ লেখে।
জানতে নেই। শুনতে নেই।
রাখতে হয়–
ঝড় চলে!
লেখক পরিচিতি : শ্রীমল্লার
আমার কাছে কবিতা স্বতঃস্ফূর্তভাবে আসে। আমি কবিতা বানাতে পারি …
“স্টুডেন্টদের ইমেলটা দেখেছ সান্যালদা?” আমি চায়ে শেষ চুমুকটা দিয়ে কাপটা পাশে রাখলাম।
“হুমম, দেখলাম।” সান্যালদা খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বলল।
“কী মনে হ’ল?”
“মাইরি ঢপবাজির একটা লিমিট থাকে। হস্টেলে নাকি ভূতের উপদ্রব হচ্ছে, আর …
১.
বীজ
লাঙল জানে মাটি চিরে এনে দিতে আরোহী ত্রাণ,
কাঙ্ক্ষিত বাতাসের আদর নত হয় বীজ জুড়ে-
মুহূর্তের মুগ্ধতা জাগিয়ে তোলে নিভৃতের প্রাণ,
শাখা উজ্জ্বল হয় স্বপ্নের সব প্যাপিরাস খুঁড়ে।
এতদিন জড়ত্বে বিভোর ছিল খোসা …
এই বুঝি তার মনের মত দিন
দুয়ার এঁটে শব্দে পক্ষী আনে…
সাদা কালোয় আঁকে গুলিস্তান
ছায়ার ঘোমটা মুখের উপর টানে।
এই বুঝি মুখ বারুদ গন্ধ পায়
স্বাধীন ছিলো ঈশ্বরীদের পা।
কোথায় এখন জন্ম-কথা হবে?
ধর্ম বুঝি …
অকুতোভয় অযোগ্য কিছু মশা
ভন ভন, ভন ভন করছে কানের কাছে –
অবাধ্য বড়, তাড়ালেও যায় না সহজে
ফিরে আসে, ভিড় করে।
হাত দিয়ে, পা দিয়ে, গলা টিপে মেরেছি কিছু।
কিছু ঋজু, অনড় আপদ উড়ছে এখনও……
চিন্তাশূন্য মন, ভর্তি অহংকার,
খুব সহজে আজ লাগে ভাল করতে তিরস্কার।
জীবন হয় ছোট, কর ভাল কাজ,
ভাল কর্মে স্বর্গ, খারাপ কর্মে করে নরকবাস।
কর সব কিছু ভাল সবে রাখ শুদ্ধ নিষ্ঠা,
বাকি ছাড় সব, এবার সময়ের …
কোডারমার নিভৃত জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকা
একমানুষ লম্বা শিলাখণ্ডের
গুপ্ত সৌন্দর্যের নিবিড় আকর্ষণ
আজও আমায় ছিঁড়েখুঁড়ে খায়
হিটলারের মত।
বহুকাল অযত্নে পড়ে থাকা একখণ্ড পাথর শরীরে
এমন অদ্ভুত কামুকতা যে লুকিয়ে থাকতে পারে
তা আজও আমার কাছে …
মানুষের মন ভাঙ্গা কঠিন কিছু নয়, এ’সব কাজে কি কেউ হয় দক্ষ?
তুমি কি ছিলে এক নতুন মনের মানুষ, কীই বা ছিল তোমার লক্ষ্য?
যদি আঁধারেই হাতড়ে বেড়াও, বলো কীভাবে পাবে আলোর দিশা,
দিনের সূর্য ডাকে …
সবে গরমাগরম চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়েছি, সামনে রাখা চেয়ারটায় এসে ধপাস করে বসে পড়ল সান্যালদা। মুখে-চোখে একরাশ চিন্তামিশ্রিত বিরক্তি। এসেই বেয়ারাকে তেতো মুখে একটা চায়ের অর্ডার দিয়েই একটা সিগারেট ধরাল। সান্যালদাকে সচরাচর সিগারেট খেতে দেখিনি, …
তোমার হাতের আগুন ধরে রেখো।
তোমার হাতের আগুন জ্বলছে
চোখের ভিতর একটা গোটা পৃথিবী,
যেন অগ্নিকুন্ড –
হিকমতরা কি এখনও জেলের ভিতর?
তোমার হাতের আগুন জ্বলছে
গলা দিয়ে নামছে গলিত তরল
তোমার হৃদয় জ্বলবে
সবকিছু পুড়ে …
