আমি ভুলিনি,
আমি ভুলিনি, একাত্তরের নির্মম নির্যাতন,
আমি ভুলিনি,
আমি ভুলিনি, সেই পলাশীর প্রান্তরে হারানোর ব্যথা,
তুমি হয়তো জানো না,
তুমি হয়তো জানো না বন্ধু,
হারানোর বেদনা,
জানে পলাশীর প্রান্তর,
তুমি হয়তো জানো না,
যেখানে জাফরগঞ্জের কয়েদখানায় …
হ্যাঁ, তুমি খুব সুন্দর।
কিন্তু, আমার অগোছালো চুল কি তুমি ঠিক করে দেবে ?
ঠিক করে দেবে জামার কলার ?
আটকে দেবে কি গলার কাছের বোতামটা ?
সহ্য করতে পারবে, আমার অসময়ের বকবক আর সময়ের নিস্তব্ধতা …
বিকেলবেলাটা হলেই আমার ক্ষুদ্র সংস্করণটিকে বগলদাবা করে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হয় পাশের পার্কটিতে। আমার অর্ধাঙ্গিনীর মতে বাইরে না বেরোলে নাকি নবাবপুত্তুরের পেটের ভাত হজম হয় না। তো একদিন তাঁকে লুকিয়ে আমার ক্ষুদ্র সংস্করণটির দুপুরবেলার খাওয়ার পরিমাণটা …
আপনারা অনেকেই জানেন যে, প্রয়াত দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে তাঁর সন্তান অরিত্র চট্টোপাধ্যায় “দীপায়ন” পুরস্কার চালু করছেন। দীপায়ন – ২ এর বিষয় ছিল: ‘জন্ম’। এই বিষয়কে কেন্দ্র করে সববাংলায় লেখালিখির পক্ষ থেকে কবিতা ও ছোটগল্প বিভাগের জন্য লেখা আহ্বান করা …
কে বলেছে একজন্মে ‘জন্ম’ একবারই হয়? অন্তত, মান এবং হুঁশ যুক্ত দু’পেয়ে প্রাণীদের একাধিক জন্ম থেকেই থাকে যার মধ্যে একবার শুধু জৈবিক, বাকি মননে, মানে, যাপনে, সংগ্রামে বহু বহু জন্ম হয়ে থাকে। সেইসব জন্মের উদযাপনও হয় ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে, বিভিন্ন সময়ে… …
নিজেকে খুঁজি ভাঙা প্রতিচ্ছবির ভিতর—
যেখানে তুমি ছিলে এক সময়,
এখন কেবল শূন্যতা জেগে থাকে চোখে।
হাসি আছে, আলোও আছে,
কিন্তু আত্মাটা কোথায় যেন পথ হারিয়ে গেছে।
সব কিছু ঠিকঠাক মনে হলেও,
আয়না জানে—আমি আর …
আমাদের সমাজের নানান প্রথাগত সমস্যার অন্যতম হ’ল যৌতুক। বাংলাদেশের আইনে যৌতুক দেওয়া অথবা নেওয়া – দু’টিই নিষিদ্ধ করা হয়েছে। তবে সমাজে এখনও যৌতুক দেওয়া-নেওয়া চলছে, যা দেখেও সরকার কিছুই ব্যবস্থা নিচ্ছে না। কিন্তু কেন?
বিয়ের …
আমি এক অতি সাধারণ লোক
অথবা যাকে ব্যঙ্গ করে বলাই যায় “অ-সাধারণ!”
নিতান্ত সাদামাঠা ছোটবেলা – ম্যাড়ম্যাড়ে, সাদা-কালো।
সেই “সুবোধ বালক”কে মনে আছে?
যার গল্প শুনে সবাই বলে “আহা! ছেলেটা কি ভাল!”,
যার কথা লেখা আছে …
সবাই বলে ভালবাসো নিঃস্বার্থভাবে, নিজের মতো করে। কিন্তু কেউ বলে না, যখন সেই ভালোবাসা অবহেলায় ভেঙে যাবে, তখন নিজেকে কীভাবে সামলাবে। মানুষ চেনা বড় কঠিন। প্রথম দিকে খুব আপন মনে হয়, হাসির কথা বলে, খোঁজ …
জন্ম বলতে আমরা এই গ্রহের প্রাণসম্পন্ন কোন বস্তুর প্রকাশকে বুঝব। অবশ্য নিবন্ধটির বিস্তার ঘটবে মানুষ সম্পর্কিত যাবতীয় বিষয়ে। এই বিষয়গুলি হ’ল দেহ-প্রাণ-অনুভূতি, বোধ-বুদ্ধি-মনন, চেতন-চিন্তন-চৈতন্য, অনুভূতি সঞ্জাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, যৌনানুভূতি সঞ্জাত সম্পর্ক, প্রজাতি বিস্তার, পরিবার-কৌম-সমাজসহ বিভিন্ন অনুশাসন-শাসনতন্ত্র সংগঠন। …
যেখান থেকে শুরু-
তার কথা তো বলে না,
সিংহাসনের কথা বলে
মাটির আসন চলে না।
যার কারণে বেড়ে ওঠা
সে নয় চেনা ততো,
গড়ের মাঠের ভূমি প্রিয়
চাষের জমি তেতো।
যে সব সরল বাক্য নিয়ে
শুরু …
2ND WORLD WAR —
NAZI বাহিনীর মধ্যে দিয়ে –
যে সব মানুষেরা গিয়েছে –
আমি তাদের কিছু কিছু কথা জেনেছি –
আইনস্টাইনটা এখনও বেঁচে আছে কি করে?
এ কথা আইনস্টাইনকে শুনতে হয়েছে বারে বারে –
আমাদের সবই লোকাল …
লেখা জমা দিতে ছবিতে ক্লিক করুন
