বেকারত্ব
লেখক : সামিরা হিমু
দুপুরের কড়া রোদ বারান্দার গ্রিল গলে ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। ফ্যানের একটানা ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া পুরো বাড়িটায় অদ্ভুত একটা নিস্তব্ধতা। রিনভী মেঝের ওপর বসে পুরনো কিছু বই গোছাচ্ছিল। সামনেই ওর ফাইনাল পরীক্ষা, অথচ পড়ার টেবিলে বসার …
দুপুরের কড়া রোদ বারান্দার গ্রিল গলে ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। ফ্যানের একটানা ঘড়ঘড় শব্দ ছাড়া পুরো বাড়িটায় অদ্ভুত একটা নিস্তব্ধতা। রিনভী মেঝের ওপর বসে পুরনো কিছু বই গোছাচ্ছিল। সামনেই ওর ফাইনাল পরীক্ষা, অথচ পড়ার টেবিলে বসার …
এমন করেই চলতে হবে এখন, এমন করেই কাটবে এখন দিন,
এমন করেই অশান্ত সব ঋতুর মাঝে, ধূসর পথে করতে হবে অসার প্রদক্ষিণ।
যে সব কথায় সময় দিয়েছিলে, সময় মনেই রাখেনি সে কথা।
শালুক তো সব বিকিয়ে …
রোজ একই ট্রেনে চেপে প্রায় দশটা পঞ্চাশ নাগাদ বিদ্যালয়ে উপস্থিত হয়, বছর তিরিশের যুবক শিক্ষক, শ্রী পল্লব সেন। ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনায় বেশ মনোযোগী। গত তিন-চার বছর ট্রেনে যাতায়াতের সূত্রে একজনকে তার খুব মনে ধরেছিল। সামনাসামনি বসলেও …
আমার শেষ গল্পের পাঠক পাওয়া যায়নি।
দু’হাতে করে বিলিয়েছি পাণ্ডুলিপির পাতা।
সকাল থেকে রাত হয়েছে, সূর্য ঢলেছে;
ঘুম কেড়েছে রাত। সময় কথা বলছে।
শেষ গল্পের পাঠক পাওয়া যায়নি,
শুধু খোলা খাতা!
একটা পাহাড় নিয়ে লিখতে বসে…
এ’যুগের ছেলেমেয়েরা বড়ই অদ্ভুত জাত,
মোবাইল হাতে নিয়ে করে জীবনটা পাত!
সকালবেলায় ভাঙে না ঘুম সুরেলা পাখির ডাকে,
নোটিফিকেশনের টুং-টাং বাজে কানটার ফাঁকে।
দুপুরবেলা চোখ খুলেই ফেসবুকটা করে চেক,
বিশ্বের খবর রাখে না, দেখে শুধু …
জরিপ করছি মানবতার জমি,
দলছুট তো কবেই হয়ে গিয়েছি।
মেঘের গল্পগুলো স্বপ্ন মনে হয়;
সহজ কথা বলা অতটাও সহজ নয়।
ভালোবেসে অনেকেই আকাশ হতে চেয়েছিল,
মেঘের ভেলায় পাড়ি দিয়েছিল দিগন্তে।
স্মৃতির চারা কবেই হারিয়ে গিয়েছে;
ছায়াপথ …
আজও কেন বারে বারে
অন্তরের অন্তহীন স্রোতে
মনে পড়ে শুধু তারে;
যে গিয়েছে পিছু ফিরে
ধীরে ধীরে বহুদূরে
মহাকালের কৃষ্ণগহ্বরে!
ঘষে ঘষে অন্তর জ্বলে নিরন্তর
একাকী নিবিড়ে নিবিড়ে,
সকাল সাঁঝে নিরস দুপুরে
নিকষ কালো …
মিসিসিপির জলে আমার রাগ জমেছিল
একটা কেউটের ফণায় রাগগুলো একসঙ্গে লিখলাম
একটা কোকিল
একটা কাক
সুখের অনুরণনে বিশ্রাম নিতে এলে
ওরা বিশ্রাম নিতে পারল না
একটু লবণ ছড়িয়ে দিল
লবণের গুঁড়ো মিশে গেল
কেউটের ফণায় জমে …
প্রিয়তম স্ত্রী মরিয়ম তুমি –
সহস্র বছরের প্রতিক্ষা আমার
প্রতিক্ষায় বাড়ানো যে হাতযুগল দু’টি
তারপর হেসে হেসে হও কুটিকুটি
সহস্র জনমের যে রক্তাক্ত বেদনা
আর লোকমুখের অকথ্য লাঞ্ছনা
শুনি তার পদধ্বনি ২০১২তে –
এলে তুমি আমার …
ভাল থাকবে বলেছিলে—
এখনও কি কেউ জানতে চায়, কী হয়েছে?
কেউ জিজ্ঞেস করে প্রিয় রং কী,
কোন ফুল ভালবাসো—
সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দাও এখনও?
নাকি সয়ে গেছে?
নাকি তার ধোঁয়াটাও ভাল লাগে এখন?
এখনও তাকাও ওভাবে—…
আরও একটু আফিম চাই।
এখন শুধু মাথাটা ঝিমঝিম করে
তবু বেশ চিনতে পারি এখনও ঘরের কোণের কলাগাছটা।
মুনিয়ার মা অকেজো ট্যাপ কলের তলায় কলসি রেখে শূন্য পানে চেয়ে।
উল্টেপাল্টে নতুন করে গড়ে ওঠা,
সেই চেনা রাস্তা …
শুক্রবার রাতে জ্বরটা একটু বেশি ছিল,
হস্টেলের ঘরে নিভু নিভু আলো, কেউ বুঝল না নিঃশ্বাসের হিসাব মিলছিল।
মা বলেছিল, “রবিবার আসছি বাবা, একটু ধৈর্য্য ধর,” ছেলেটা হেসে বলেছিল, “ভাল আছি মা,”
কিন্তু বুকের ভেতর ঢেউ …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
