অনাথ
লেখক : শ্রীমতী
চশমাটা নাকে চেপে বসাতে গিয়ে টের পেল রতন ডানদিকের ডাঁটি তো কবেই ভেঙে গেছে। উঃ! সুতো দিয়ে বাঁধা, ঘা হয়েছে বলেই কানের পাশে এত লাগছে। ছানি এত ঘন হয়েছে যে আলো আর আঁধার এখন প্রায় একাকার। কত …
আমাদের সাইটে নিয়মিত নানা লেখা প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য লেখা থাকে যা সম্পাদকমণ্ডলীর ভাল লাগে আর আমাদের বিশ্বাস পাঠকেরও ভাল লাগবে। সেই সমস্ত লেখা সহজে খুঁজে পেতে ‘সম্পাদকমণ্ডলির পছন্দ’ বলে এই বিভাগটি বানানো হল।
চশমাটা নাকে চেপে বসাতে গিয়ে টের পেল রতন ডানদিকের ডাঁটি তো কবেই ভেঙে গেছে। উঃ! সুতো দিয়ে বাঁধা, ঘা হয়েছে বলেই কানের পাশে এত লাগছে। ছানি এত ঘন হয়েছে যে আলো আর আঁধার এখন প্রায় একাকার। কত …
প্ল্যাটফর্ম সময়ের সমান্তরাল শিরায় স্থাপিত
আগমন-প্রস্থানের অনির্ণেয় অন্তর্বর্তী ভূগোল;
প্রত্যাবর্তন অনিশ্চিত, বিদায় চূড়ান্ত নয়,
অপেক্ষা, নিজের পরবর্তী মুহূর্তটির দিকে
মানুষের অবিরাম নতজানু দৃষ্টি।
বগির জানালায় জমে থাকা মুখগুলো অর্ধলিখিত আত্মজীবনী,
যাদের গন্তব্য জানা, ফিরে আসার ইতিহাস …
হাত উল্টানো দর
মাথার ভিতর মাদক- প্রকৃত মানব সংঘ
চলে যাওয়া রীতি- ইতরসদৃশ ছবি
আর সম্প্রদানের পরে অহেতুক বিদঘুটে তোলপাড়
কেঁপে উঠল সারা সকাল?
প্রশংসার কোন চাবি নেই
দরজা খোলা
আর পিলপিল জলপাই দুর্গন্ধ
হাত উঁচু …
ভীষণ ক্লান্ত অর্ণব। মনের শরীর বেশ কিছুদিন ধরে খারাপ। পাহাড়ের শীতল ঝর্ণার জলের স্পর্শে নিমিষেই সব বিদ্বেষ নিরুদ্দেশে মিলিয়ে গেল।
অন্ধবিশ্বাস কিংবা চোখ বুজে বিশ্বাস করা আমি পাহাড়ের কাছ থেকে শিখেছি। প্রতিটি পাহাড় অন্ধকারে আলোর খোঁজে …
কোন কোন রাতের রোদ্দুর বড় ভয়ংকর
জ্বলেপুড়ে খাক হয়ে যায় মনের কন্দর
মধ্যযামে তপ্ত অক্ষর উগরে দেয় জ্বালা
সুপ্ত তাপ প্রত্যাঘাতে গাথে মৌন মুখর মালা।
সমাবেশের ধার ঘেঁষে গেলে
লাউডস্পিকার সীসা দেয় ঢেলে
মিথ্যার ধোঁয়া মুঠো …
সারাটা দিন মেপে চলি খুব, হিসেবি কোন ঘরে,
ছন্দভাঙা শহরটা কেবল কাজের কথা বলে।
তারপর আলো নেভে—
একটুখানি নিঃশব্দতা নেমে আসে বারান্দার কোণে,
আর ঠিক তখনই, আড়ালে জমে থাকা মেঘগুলোর মত
তুমি ঘন হয়ে ওঠো মনের …
পরাধীন ভারতের অন্ধকার কারাকক্ষ তখন শৃঙ্খলের শব্দে ভারী। চতুর্দিকে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের কঠোর নজরদারি, লোহার গরাদ, আর পাহারাদারের রুক্ষ দৃষ্টি। ইট-কাঠের সেই নিষ্ঠুর দেওয়ালের ভিতরে মানুষের স্বপ্ন, ইচ্ছা, এমনকি নিঃশ্বাস পর্যন্ত যেন নিয়ন্ত্রিত হত ব্রিটিশ …
‘Something is rotten in the state of Denmark’
(Dialogue from Hamlet by William Shakespeare)
কোথাও কিছু পচেছে নিশ্চয়ই।
কথা বলবে না কেউ শুধু একজন ছাড়া,
সারা দেশ জুড়ে শোভা পাক শুধু তার ছবি,
আর চাপা দেওয়া …
তোমাকে অনুভব করার দৃষ্টি আমার নেই।
তবু অপলকে চেয়ে থাকি আমি।
গভীর বিস্ময়ে টের পায় আজও,
তুমি রয়ে গেছ মাধবীলতার বনে।
জেলের জালে আমাজনের গহন জঙ্গলে।
কোথাও শান্তি নেই পৃথিবীতে আজ,
তবু তুমি খড়কুটো দিয়ে বাসা …
শৈশব থেকে আমার পাড়াতেই বেড়ে ওঠা মেয়েটির নাম দোলনচাঁপা, ভালবেসে ডাকতাম ‘দোলন’। আমাদের সেই মুগ্ধ কৈশোর একদিন এক অলিখিত অঙ্গীকারে বাঁধা পড়েছিল— “কেউ কাউকে ছাড়া বাঁচব না।”
কিন্তু নিয়তির পরিহাস বড় নিষ্ঠুর। বছরখানেক আগে আমার শরীরে …
ভক্ত ঘোষ আর তার সাড়ে চার বছরের একরত্তি মেয়ে রিদ্ধি। এই দু’জনকে নিয়ে ঘোষবাড়িতে প্রতিদিন যেন একটা আস্ত সিনেমা চলে। রিদ্ধি যেমন মিষ্টি, তেমনই ডানপিটে। আর ভক্তবাবু? তিনি অফিসের গম্ভীর অ্যাকাউণ্টস ম্যানেজার। বাড়ির চৌকাঠ পেরোলেই মেয়ের …
মর্গে এক লাশ পাশের লাশকে —
ভাই, তোমায় এত নিথর, মৃত দেখাচ্ছে কেন?
মুমূর্ষু লাশটি বলল—
বেঁচে থাকতেই আমার মৃত্যু হয়েছিল।
অন্যায় দেখেছি,
চোখ নামিয়েছি।
চিৎকার শুনেছি,
দরজা বন্ধ করেছি।
শিরদাঁড়াটি চিরকালই দুর্বল !
আজ …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
