আমার স্বাধীনতায় বারবার পোকা কাটে,
বারবার,
আহত মন নিয়ে ছুটে যাই
বহমান নদীর কিনারায়,
পৃথিবীর সব মানুষ, সব ভাবনা নিজেদের
মধ্যে কাটাকুটি খেলায় মত্ত,
আমি যতই আকাশ দেখি
বাতাসকে বুকে জড়িয়ে ধরি
গাছেদের ফুলে পাতায় নিঃশ্বাস …
শরৎ আসে শিউলি, কাশে
শরৎ সবুজ ঘাসে।
শরৎ আসে, তাইতো নাকে
পুজোর গন্ধ আসে!
শরৎ এলেই শিশির ঝরা,
খাল, নদী, মাঠ ভরা
পদ্মবনের মহল্লাতে
ভ্রমর কলস্বরা
শরৎ শোনায় আনন্দগান,
জাগায় খুশির বান।
শরৎ আসে দুঃখ ঘোচে,…
নয়া ইতিহাস রচনা শুরু রাজপথে
মধ্যযামে ডাক্তাররা রয়েছ জেগে
নাগরিক সমাজ তাদের আগলে আছে
স্নেহ মমতায় সাহস যুগিয়ে সাথে।
নির্ভীক তারা অস্ত্রোপচারের যশে
দূষিত রক্ত প্রশাসনে যত টেনে আনবে অক্লেশে।
রাত দখলের দীর্ঘ যাত্রা শুরু হবে …
দশমীর চিঠি।।
বিয়াস,
তোমার বিয়ের পর আমিও আর ওই পাড়ায় থাকতে পারিনি। একটা চাকরি জুটিয়ে পালিয়েছিলাম কানপুর। বছর চারেক পর ফিরেছিলাম কলকাতায়, তবে পাড়ায় নয়। ততদিনে রাজার হাটের একটা ফ্ল্যাটবাড়িতে মা-বাবা উঠে গিয়েছিলেন। আমিও সঙ্গী হলাম। …
নবমীর চিঠি।।
বিয়াস,
সেই নবমী ছিল আমাদের একসঙ্গে কাটানো শেষ নবমী। একসঙ্গে .. একা একা। সেই নবমী। যার ক’দিন পরেই বিয়ে তোমার। সব ঠিকঠাক। পাড়ার সবাই জানতো, বিয়ে হবে তোমার আমার। যেই জানলো, তুমি হবে অন্য …
অষ্টমীর চিঠি।।
বিয়াস,
মাঝেমাঝে ভাবি, মান ভাঙানো এখন কত সহজ। মেসেজ করে সরি বলা যায়। হোয়াটসঅ্যাপে অনুনয় বিনয় করা যায়। ভিডিও মেসেজ পাঠানো যায়।
আহা রে! আগে যদি এ সব থাকতো, আমাদের সে বারের সেই অষ্টমীর …
বিয়াস,
আজ সপ্তমী। একবার সপ্তমীতে কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! সকাল থেকে বৃষ্টি হয়ে দুপুরের পর কাদা আর জল। এদিকে আবার সেদিন আমাদের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার কথা। দুপুরে একবার ক্ষনিকের দেখায় মন বোঝার চেষ্টা করলাম। “আজ কী …
বিয়াস,
অনেক বছর পর আজ লিখছি তোমায়। এ চিঠি কেন? না। সত্যিই জানি না। শুধু জানি, অনেক কিছু হুড়মুড়িয়ে মনে পড়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ার বেলায়। এই যেমন এখন। মনে পড়ে যাচ্ছে, অনেক বছর আগের সেই …
আর এই একটা বড়ি দিচ্ছি। এটা এখনই খেয়ে নাও। এতে তুমি পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো দৌড়াতে পারবে। কেউ আটকাতে পারবে না। কিন্তু মনে থাকে যেন কোনোমতেই পেছন ফিরে চেও না। চাইলে আর বাড়ি ফিরতে পারবেনা। তোমায় সবাই …
সেখানে উপস্থিত সবাই সে সময় যখন রাজাকে ঘিরে ধরে দাঁড়িয়ে, সেই সুযোগে লোকটা হঠাৎ রাজকন্যার হাত খপাত করে নিজের মুঠিতে ধরে একটা জোরে টান দিয়ে বললো “চলো কন্যে।” বলেই নিমেষের মধ্যে রওনা দিল। রাজা বলে উঠলেন …
এই গরমে একটা গল্প খুব মনে পড়ছে। ছোটবেলায় পড়া। দেব সাহিত্য কুটিরের একটা পূজাবার্ষিকী সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। লেখকের নাম, গল্পের নাম বা ওই পূজা বার্ষিকী সংখ্যার নাম আজ আর কিছুই মনে নেই।
কিন্তু গল্পটা মনে আছে। …
পাড়ার মাতব্বরের ছেলে মলয়ের বিয়ে বলে কথা, বরযাত্রী কেটে ছেঁটেও দুশোর কম করাই গেলো না। ষাট জনের আয়োজনে দুশো বরযাত্রী সামলাতে মেয়ের বাবাকে হিমশিম খেতে হল। তবু বড় ঘরে যাবে মেয়ে, এটুকুই শান্তি মনে।
বছর দুয়েক …
