খিস্তির বিপাকে

ইদানিং বাড়িতে বাচ্চাকে ইংরেজি বর্ণমালা শেখাতে শুরু করেছি । ক্রেস থেকেই বলল যে ওকে একটু একটু করে বর্ণমালার সাথে পরিচয় করাতে । কিন্তু সে মক্কেল তো আর এক জায়গায় বসে পড়বে না, তাই তার পিছনে ঘুরে ঘুরে “A to Z” আউড়ে যেতে হয় । তো এইভাবে শুনতে শুনতেই আস্তে আস্তে মক্কেল একটু একটু করে শিখতে শুরু করেছে, বইটাও নিজে নিয়ে বর্ণগুলো দেখে । মাঝে মাঝেই ঘরের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বর্ণগুলো এলোমেলোভাবে নিজে নিজে বলতে থাকে । তো বিপত্তিটা বাধল যেদিন বর্ণগুলো ঠিকঠাকভাবে বলতে শুরু করল ।

তো সেদিন রোজকার মতই কলেজ থেকে ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে বসে কম্পিউটারে ইমেলটা দেখছি, আর একটা দরকারি ইমেলের উত্তর লিখছি । আর আমার খুদে বিচ্ছুটি ঘরের মধ্যে ঘুরঘুর করছেন । আচমকা ছুটে এসে আমার চেয়ারের হাতলটা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে একরকম উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন, “BC” । শব্দদুটো ওর মুখে শুনে আমার প্রায় ভিরমি খাওয়ার জোগাড় । একলহমায় “BC” শব্দটির বাংলা এবং হিন্দি অর্থগুলো মাথায় ভেসে উঠতেই পেটের মধ্যে গুড়গুড় শুরু হয়ে গেল । মাথার মধ্যে সিনেমার ফ্ল্যাশব্যাকের মত ভেসে উঠতে লাগল, আমি বিগত দু’-তিন সপ্তাহের মধ্যে ওর সামনে কি কি বলেছি, আর ভেবে চলেছি তার মধ্যে খিস্তি কত শতাংশ হতে পারে । কোনকিছুর উত্তর না পেয়ে ওকে নার্ভাস স্বরে একটা আলতো ধমক দিয়ে বললাম, “এই, এসব কি বলছিস ?” আমার কাঁপাকাঁপা গলায় ধমক শুনে তিনি আরও উৎসাহিত হয়ে চেয়ারের হাতল ধরে ছোট্ট একটা লাফ দিয়ে দ্বিগুণ জোরে বলে উঠলেন, “BC” । এবারে আমার কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে । সবে আড়াই বছর বয়স, এইসব শিখলো কোত্থেকে ? নিশ্চয়ই ক্রেসে অন্য কোন বাচ্চার কাছে । কিন্তু আমি নিজে কি কখনও বাড়িতে ওর সামনে এইসব বলেছি ? হাজার খুঁজেও কিছু উত্তর পাচ্ছি না । ইমেলের উত্তর তখন মাথায় উঠেছে, আর আমার দুশ্চিন্তার পারদটা ক্রমশঃ ঊর্ধ্বগামী হয়ে চলেছে । এখনই “BC”, এরপরে কি হবে ? “KC”…”MC”…ভেবেই গলাটা শুকিয়ে গেল ।

ঠিক এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলেন আমার স্ত্রী । মাকে দেখেই আমার খুদে বিচ্ছুটি একছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরেই বলে উঠল, “D-E-F” । আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে আছি । ব্যাপারটা পুরোপুরি বোধগম্য হওয়ার আগেই আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, “দেখেছো কি সুন্দর বলছে । রান্নাঘরে আমাকে A বলেই পালিয়ে তোমার কাছে চলে এসেছে । আর এখন D-E-F বলছে । মাঝের B-C টা কি তোমায় বলেছে ?”

আমি মনে মনে আমার খুদেটিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বললাম, “হ্যাঁ, তাই বটে । আমাকে বাংলায় BC বানিয়ে ইংরেজিতে BC বলে গেল ।”

সিগারেটটা শেষ হয়ে গিয়েছিল । ফিল্টারটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “এরপরেও কি বাড়িতে কোন খিস্তি দেওয়ার রিস্ক নেব ভেবেছেন ?”

সবাই মিলে হো-হো করে হেসে উঠলাম ।