তুমি আমার শীতের সকাল
লেখক : আবুল হাসান তুহিন
নারী : (ঘুম ভাঙাতে) এই আর কত ঘুমোবে! কি হ’ল, ওঠো। কত বেলা হয়েছে!
পুরুষ : (শীতে কাতর) আহা ঠাণ্ডা লাগছে তো। রোদ কি উঠেছে?
নারী : (ব্যঙ্গ করে) তোমার ঘুম না ভাঙ্গলে কী সূর্য …
Category: মুক্তগদ্য
পাহাড় বার্তা
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
সম্প্রতি, ২০২৫ এর শেষের দিকে, ভারতের সর্বপ্রাচীন পর্বতমালা আরাবল্লীর রক্ষার দাবিতে আমরা একজোট হয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রতিবাদ করেছি। এই সম্মিলিত প্রতিবাদ আজ সুপ্রিম কোর্টকে বাধ্য করেছে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্য। এটি নিঃসন্দেহে আমাদের সম্মিলিত জয় …
জলই শেষ পাঠক
লেখক : শিবাশিস মুখার্জী
আজ আবার লিখতে বসি—একই টেবিল, একই জানালার আলো, একই শব্দের ভিতর ঢুকে পড়া এক টুকরো সময়। বাইরে ৩রা জানুয়ারির পূর্ণিমা ধীরে ধীরে নিজের উপস্থিতি জানাচ্ছে। ফ্ল্যাটের নিচে মন্দিরে ঘণ্টা আর কাঁসরের শব্দ ভেসে আসছে—ধাতব, অনড়, বহু …
ভালবাসার জন্ম হয় না মৃত্যু হয় না
লেখক : অভিজিৎ সুর
‘যদি তুমি না এ গান কোনোদিন শোনো, কেউ শোনে বা না শোনে কি আসে যায়’ – শ্যামল গুপ্ত।
‘শুধু তোমারই জন্যে সুর তাল আর গান বেঁধেছি, এর আর কোনো নেই প্রয়োজন’ – সলিল চৌধুরী।
‘তুমি একজনই …
শিক্ষা ব্যবস্থা
লেখক : মেহেদী হাছান জুবের
আমার এই ছুটো জ্ঞানে কিছু কথা মাথায় আসল। জানিনা, কথাগুলো যৌক্তিক কিনা, তা আপনারাই বিচার করবেন। এই কথাগুলো বললে হয়ত অনেক শিক্ষক আমার উপর রাগও করতে পারেন, তবে সবাই না। আমার পরিচিত ও অনেক শিক্ষক …
কবি খিল্লি
লেখক : অভীক সিংহ
ধুর, আজকাল আর কবিতা-টবিতা পড়তে ভাল লাগে না। কোত্থেকে লাগবে বাওয়া? আজকাল কি কবিতার আর সেই মজাটা আছে? সব একেবারে হাওয়া। একদল নাম-কা-ওয়াস্তে ইম্প্রেসনিস্ট আর তথাকথিত আঁতেলদের চাপে আস্তে আস্তে কবিতার সৌন্দর্য্যটাই তো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। …
অস্তিত্বের একটি আলোর বিন্দুতে
লেখক : সাধন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
নিরন্ন এক অস্তিত্ব কেবলই এঁকে চলে আশ্চর্য সব ছবি। নিমীলিত ধ্যান সেখানে কথা বলে। উড়ে যায় দু-চারটে পাখি। তাদের ডানায় চেনা পাণ্ডুলিপির অচেনা সব অক্ষর।
সেই সব অক্ষর আমাকে পথ চেনায়। ভোরের সাদা প্রজাপতি সামনে …
বঙ্গজনের দুঃসময়
লেখক : রতন চক্রবর্তী
বাংলায় বলাবলি ও লেখালেখির যে দুঃসময় চলছে, সেটা বিস্তারিত না বললেও বাঙালিজন মাত্রেই জানেন। অবশ্য বাংলায় কথা বলতে অনেক ক্ষেত্রেই বা বাংলায় কোনও আবেদনপত্র লিখতে অনেকেই লজ্জা পান। যারা এটা করেন, তাদের বিদ্যাবুদ্ধি ও পারিবারিক সামাজিক …
বেগুনি রঙের নেশা
লেখক : অনিকেত পাহাড়ি
‘খেলব হোলি রং দেব না….’
দাঁড়ান দাঁড়ান মশাই। রং তো দেবেন বুঝলাম, তা কী রং দেবেন? কী বললেন? লাল-হলুদ-সবুজ-গেরুয়া…যা খুশি? উঁহু, তা বললে তো চলবে না। শুধু বেগুনি রং অ্যালাউড! না মশাই, মোটেই মশকরা করছি না! …
বালকবেলার পুজোর তিন কাহন
লেখক : রতন চক্রবর্তী
এক
ঠাকুর দেবতারা যেখানে থাকার থাকেন। ছোটবেলা থেকে আমাদের বাড়িতে তাদের থাকার মত বিশেষ কোন বন্দোবস্ত দেখিনি। দাদু-ঠাকুমার ভরা সংসার। দু’টো মাঝারি মাপের ঘর আর দু’টো ঘরের মাঝে বিভাজন সরিয়ে নিয়ে টানা একটা হলঘর। জনা ষোল …
অথ মহিষাসুর বধ
লেখক : অভিজিৎ সুর
রম্ভাসুর তপস্যায় বসেছে। অনেক কাল তপস্যার পর শেষমেষ মহাদেব প্রকট হলেন। বললেন, “বর চাও।”
রম্ভাসুর বলল, “আজ্ঞে প্রভু, আমি যতবার জন্মাব, ততবার আপনাকে আমার ছেলে হয়ে জন্মাতে হবে।”
মহাদেব রেগে গেলেন, “মামদোবাজি, ইয়ার্কি পেয়েছ? আমার আর …
পূবের হাওয়া
লেখক : অভিজিৎ সুর
সকাল থেকেই খামোখা টিপটাপ বৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে, কখনও একটু জোর, কখনও একটু আলতো ছুঁয়ে যাওয়ার মত। হঠাৎ উটকো হাওয়ায় একদিন তোমার চুল এসে পড়েছিল আমার মুখে, আর তোমার গরম নিঃশ্বাস ছুঁয়েছিল আমার ঠোঁট; সেই মুহূর্ত-যন্ত্রণায় হয়তো …
