লেখক : মহম্মদ আরমান মুন্সী
সকালবেলা উঠে যখন সূর্যের প্রথম রশ্মি মাথার উপর পরে, তখন মনে পড়ে আমাদের সোনালী অতীতের কথা। ছোটবেলায় যখন পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসে সকালে নাশতার টেবিলে, মা-মাটির পুতুলের মতো গরম গরম পরোটা পরিবেশন করতেন। বাথরুমের গেট …
প্রগতির কথা বলতে গেলে প্রথমেই যে প্রশ্নটির কথা মাথায় আসে, সেটি হ’ল, “প্রগতি কথাটির অর্থ কি ?” সহজভাবে অর্থনীতির ভাষায় বলতে গেলে প্রগতি কথাটির অর্থ হ’ল আর্থিক অথবা অর্থনৈতিক প্রগতি । প্রগতি কে না চায় । …
এই বসন্তে ফাগুন জমাব। নিজের মুঠোয় আগলে রাখবো বসন্ত। বছরের বিভিন্ন কর্কশ সময়ে ফাগুন ফেরি করব অনিকেতের বিশ্বে। বজ্র-বিদ্যুৎসহ প্রবল বর্ষণের পূর্বাভাস থাকলে সরেজমিনে ক্ষয়ক্ষতি মাপতে বসন্তবৌরি পাখিদের নেতৃত্বে পরিযায়ী পাখিদের পাঠাব। এতো কাছ থেকে পাতা …
ভ্রান্তিবিলাস নাকি নিছকই অপৃথকযত্ন সে এক লব্জ-সংস্কারবশ, জানি না – বলা ভাল – জানার চেষ্টাও করি না। এমন কিছু কথা তো নিত্যই থেকে যায়, কানের ভিতর দিয়ে এসেও যারা ঠিক যেন মরমে পশে না। সেইসব কথাদের …
“সেই সত্য যা রচিবে তুমি/ঘটে যা তা সব সত্য নহে”!
কথিত আছে দেবতা ও দানব একসঙ্গে সমুদ্র মন্থন করেছিলেন, তখন ১৪টি মূল্যবান ধন বেরিয়েছিল, যার মধ্যে একটি ছিল অমৃত কলশ। সমুদ্র মন্থনের প্রাথমিক উদ্দেশ্যই ছিলো এই …
সকলে তাকে পাগল মনে করত। টিচার্স রুমে বসে কখনো গপ্পো করতেন না। ক্লাসে কখনো দেরি করে আসতেন না। দেরি করে এলে নিজে কান ধরে ছাত্রদের সামনে উঠবস দিতেন। ক্ষমা চাইতেন, তার পর পড়াতেন। আমরা দেরি করে …
ভগবান নয়, ধর্ম সৃষ্টি করেছে মানুষ। এক এক জায়গায় এক এক রকম। বিজয়ী দল তাদের সুবিধা মত ধর্মকে পাল্টিয়েছে। একথা আপনারা সবাই পড়েছেন, বিভিন্ন সময়ে। আমি শুধুমাত্র একবার আপনাদের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুললাম। কিন্তু ধর্মের…
ফিডার রোডে যোগেশদার ছোট্ট সেই চায়ের দোকানটা। ওখানে আমরা আড্ডা দিতাম। একসময় ওই দোকানটায় বসে আমরা স্বপ্ন দেখতাম। সারারাত জেগে কাটত ওই স্বপ্নগুলো ফেরি করে। ওখানেই আমাদের প্রেমের সূচনা। ওখানেই আমাদের সবার ওই একটি বালিকাকে পাওয়ার …
সকালবেলা উঠে যখন সূর্যের প্রথম রশ্মি মাথার উপর পরে, তখন মনে পড়ে আমাদের সোনালী অতীতের কথা। ছোটবেলায় যখন পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসে সকালে নাশতার টেবিলে, মা-মাটির পুতুলের মতো গরম গরম পরোটা পরিবেশন করতেন। বাথরুমের গেট …
তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম। ২২ বছরের অতিবাহিত জীবনে আমার স্বার্থকতা কি আমি ছুড়ে ফেলে এসেছি?
এইরকম প্রশ্নে অবচেতন মন একটু উত্তর দিতে খেলা করে।সে সরাসরি আমাকে উত্তর না দিয়ে শুরুতে বললো –
-২২ বছরের মধ্যে …
দশমীর চিঠি।।
বিয়াস,
তোমার বিয়ের পর আমিও আর ওই পাড়ায় থাকতে পারিনি। একটা চাকরি জুটিয়ে পালিয়েছিলাম কানপুর। বছর চারেক পর ফিরেছিলাম কলকাতায়, তবে পাড়ায় নয়। ততদিনে রাজার হাটের একটা ফ্ল্যাটবাড়িতে মা-বাবা উঠে গিয়েছিলেন। আমিও সঙ্গী হলাম। …
নবমীর চিঠি।।
বিয়াস,
সেই নবমী ছিল আমাদের একসঙ্গে কাটানো শেষ নবমী। একসঙ্গে .. একা একা। সেই নবমী। যার ক’দিন পরেই বিয়ে তোমার। সব ঠিকঠাক। পাড়ার সবাই জানতো, বিয়ে হবে তোমার আমার। যেই জানলো, তুমি হবে অন্য …
অষ্টমীর চিঠি।।
বিয়াস,
মাঝেমাঝে ভাবি, মান ভাঙানো এখন কত সহজ। মেসেজ করে সরি বলা যায়। হোয়াটসঅ্যাপে অনুনয় বিনয় করা যায়। ভিডিও মেসেজ পাঠানো যায়।
আহা রে! আগে যদি এ সব থাকতো, আমাদের সে বারের সেই অষ্টমীর …
বিয়াস,
আজ সপ্তমী। একবার সপ্তমীতে কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! সকাল থেকে বৃষ্টি হয়ে দুপুরের পর কাদা আর জল। এদিকে আবার সেদিন আমাদের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার কথা। দুপুরে একবার ক্ষনিকের দেখায় মন বোঝার চেষ্টা করলাম। “আজ কী …