দেখিনা তোমায়
লেখক : সুমাইয়া বিনতে ইয়াহইয়া
আকাশটা যেন নড়বড়ে বৃষ্টি নামবে এখনি আকাশের বুকে কান্নার ঢেউ সে চিৎকার করে কিছু বলতে চাচ্ছে! নিভৃতে প্রকাশ করতে চাচ্ছে মনের ইচ্ছে গুলো কে, তবে তাকে কিছু একটা বাধা দিচ্ছে, অবশেষে আকাশের বুক চিরে নেমেই …
আকাশটা যেন নড়বড়ে বৃষ্টি নামবে এখনি আকাশের বুকে কান্নার ঢেউ সে চিৎকার করে কিছু বলতে চাচ্ছে! নিভৃতে প্রকাশ করতে চাচ্ছে মনের ইচ্ছে গুলো কে, তবে তাকে কিছু একটা বাধা দিচ্ছে, অবশেষে আকাশের বুক চিরে নেমেই …
ঘুম আসতে চাইছে না কিছুতেই অনেক রাত হলো কটা বাজলো বুঝতে পারছি না, উসখুস উসখুস করছি এই ভাবে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন সকাল হয়নি, রাত আছে, তিনটে সাড়ে তিনটে হবে । হঠাৎ …
হাওড়া স্টেশন এ গত কাল গেছি মেদিনীপুর যাব বলে, কত নাম্বার প্ল্যাটফর্ম এ দেবে সেটা জানার জন্য বড় স্কিন এর সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এমনি তেই হাওড়া স্টেশন-এ ভিড় থাকে তার ওপর এখন পুজোর জন্য চাপ অনেক …
বিয়াস,
আজ সপ্তমী। একবার সপ্তমীতে কী বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! সকাল থেকে বৃষ্টি হয়ে দুপুরের পর কাদা আর জল। এদিকে আবার সেদিন আমাদের ঠাকুর দেখতে যাওয়ার কথা। দুপুরে একবার ক্ষনিকের দেখায় মন বোঝার চেষ্টা করলাম। “আজ কী …
আর এই একটা বড়ি দিচ্ছি। এটা এখনই খেয়ে নাও। এতে তুমি পক্ষিরাজ ঘোড়ার মতো দৌড়াতে পারবে। কেউ আটকাতে পারবে না। কিন্তু মনে থাকে যেন কোনোমতেই পেছন ফিরে চেও না। চাইলে আর বাড়ি ফিরতে পারবেনা। তোমায় সবাই …
সেখানে উপস্থিত সবাই সে সময় যখন রাজাকে ঘিরে ধরে দাঁড়িয়ে, সেই সুযোগে লোকটা হঠাৎ রাজকন্যার হাত খপাত করে নিজের মুঠিতে ধরে একটা জোরে টান দিয়ে বললো “চলো কন্যে।” বলেই নিমেষের মধ্যে রওনা দিল। রাজা বলে উঠলেন …
এই গরমে একটা গল্প খুব মনে পড়ছে। ছোটবেলায় পড়া। দেব সাহিত্য কুটিরের একটা পূজাবার্ষিকী সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। লেখকের নাম, গল্পের নাম বা ওই পূজা বার্ষিকী সংখ্যার নাম আজ আর কিছুই মনে নেই।
কিন্তু গল্পটা মনে আছে। …
পাড়ার মাতব্বরের ছেলে মলয়ের বিয়ে বলে কথা, বরযাত্রী কেটে ছেঁটেও দুশোর কম করাই গেলো না। ষাট জনের আয়োজনে দুশো বরযাত্রী সামলাতে মেয়ের বাবাকে হিমশিম খেতে হল। তবু বড় ঘরে যাবে মেয়ে, এটুকুই শান্তি মনে।
বছর দুয়েক …
সুজয় আলমারিটা খুলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। কতো শাড়ি, থরে থরে সাজানো। দেখে তো একটাও পুরোনো মনে হচ্ছে না! কিছুতেই বুঝতে পারছিলো না কোনটা একদম আনকোরা!!! এটা রশ্মির তিন নম্বর শাড়ির আলমারি। এই এক নেশা রশ্মির ! …
ভূতোদা নেই – ঠেকটা ফাঁকা। রবিবারের সকাল, কারুরই দেখা নেই। অসীম কে চা দিতে বলে, ফোন লাগালাম ভূতোদাকে। লাইন নেট ওয়ার্কের বাইরে। বেশ কয়েকদিন ধরে ভূতো দা আসছেনা ঠেকে।
পাড়াতে ভূতোদাকে সচরাচর দেখাও যাচ্ছেনা। খবর , কয়েকজনের …
– হঠাৎ, এদ্দিন পরে… পথ ভুল করে?
– আসবো ভেবেছি অনেকবার…
তারপর যেমন হয়…আসা হয়নি আর
– আজ, তবে…কীভাবে?
– এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম তার মাঝে
যদি একবার
আবার
দেখা পাই, তাই…
– হুম, বুঝলুম। তাও ভালো,…
সালটা ছিল ২০১৮। বিয়ে বাড়ির পার্টি ছিল স্বভূমিতে। একলা গিয়েছিলাম তাড়াতাড়ি ফিরে আসার তাগাদা ছিল।
রাত সাড়ে আটটা বাজতেই খাওয়া সেরে ফেরার জন্য ব্যাস্ত হয়ে পড়ে ওলা বা উবের বুক করার চেষ্টা করতে লাগলাম। কোন আ্যপ …