সোমবার অফিসে এসে সুজিতবাবু দেখলেন আজ কাজের চাপটা একটু বেশি। অবশ্য এটা তাঁর কাছে নতুন কিছু নয়। দীর্ঘ ২০ বছরের বহুজাতিক সংস্থার চাকরি জীবনের বেশিরভাগটাই তাঁর ব্যস্ততাতেই কেটেছে।
সুজিতবাবু অকৃতদার মানুষ। বাবা মা উভয়েই গত হয়েছেন আজ …
বাস থেকে হানিফা যখন নামল তখন সূর্য মাথার উপরে। চৈত্রের রোদে ঝলসাচ্ছে চারিপাশটা। এখনো বেশ কিছুটা পথ হাঁটতে হবে। দুটো ভ্যান, একটা মোটর ভ্যান দাঁড়িয়ে আছে। তাতে চাপার পয়সা কোথায়? ক’টা টাকাই বা আছে? কাপড়টা ভালভাবে টেনে …
‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে’… ২২শে শ্রাবনের মেঘলা আবহে কোলাহলের মাঝে টাউন হলে বিশাল বক্সে গান বাজছে। গানের কথা বিভাসের সব শোনা হল না। তার শরীর ও মন ওই সুরে ভাসলো।…
জয়িতা পায়েস করার সময় একটু বেশীই চাল নিলো। আজ জয়িতার ছেলের মাষ্টারমশাই অনিকের জন্মদিন। ছেলেটা এত পরিশ্রমী ও প্রতিভাধর হওয়ার পরেও একটা চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জয়িতা খুব করে চায়, অনিকের দিকে ভগবান যেন মুখ …
এনজেপি থেকে ভাড়ার গাড়িতে চড়ে বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ দার্জিলিং পৌঁছলেও হোটেলের ঘর থেকে কিন্তু বিকেল চারটে নাগাদ বেরোলো বিমান। হোটেলেই বিকেলের চা’টা খেয়েছে সে। সঙ্গে মুচমুচে বিস্কুট। এবার হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যেতে হবে দার্জিলিংয়ের প্রাণকেন্দ্র ম্যাল-এ।…
তখন কতই বা বয়স – চোদ্দো বা ষোল! কিশোরী কিশোরকে প্রশ্ন করল – ‘তুই ‘ন হন্যতে’ পড়েছিস?’
‘হ্যাঁ, পড়েছি; কেন?’
‘ওই জায়গাটা পড়েছিস… ওই যে ঠোঁটে দাগ?’
‘কোন জায়গাটা?’
‘বইটা বের কর… ৭১ নম্বর পাতা…’
কিশোরী নিজেই ছেলেটির …
।।১।।
“শুধু কবি হয়ে বেঁচে থাকা যায় না অনি!” বলল নীলা।
“কেন যাবে না? আর আমি তো সংগ্রাম করছি এর জন্য!” একটু থেমে আবার বলল অনীক, “আজও!”
কিন্তু কথাটা নীলার মনঃপূত হল না। সে এবার আগের …
দুপুরের পর থেকেই আজ ঝড় উঠেছে বেশ জোরে। ঝড়ের পূর্বাভাস অবশ্য আগে থেকেই ছিল। বাইরেটা ধুলো উড়ছে প্রচণ্ড। কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে। আমি দোতলার জানলাগুলো বন্ধ করছিলাম, তখনই খেয়াল করলাম নীলিমাকে। বারান্দায় রেলিং ধরে উদাস দৃষ্টি …
“এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি, নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার” সুকান্ত ভট্টাচার্যের কোটেশনখানি এডিট করে তার সাথে কিছু নিজস্ব বক্তব্য যোগ করতে ব্যস্ত ছিল ঈশানী, শখের ফেসবুক লেখিকা, স্পষ্টভাষী ও আবেগী বলে জগৎনিন্দিত।
চোখের সামনে ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেলো গাড়িটা। নিমেষে হারিয়ে গেল সংকেতের দৃষ্টিসীমা থেকে। কানে এখনও কথাটা বাজছে, “আসি”।
সংকেতের মুঠো আলগা হয়ে সদ্য পাওয়া নোটবইটা পড়ে যায় মাটিতে। তার মাথায় আসে, ‘এ কেমন কথা বলা? আসি বলে …
আরও একবার দোতলায় বড়কাকিমার ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এল রিনি। বড়কাকিমা এখন নেই, তবে দিদি আছে। দিদিকে দেখে কেমন ভয় করে রিনির। খালি মনে হয় বকে দেবে। দিদি তাকে বসতে বললে “না পরে আসব” বলে তাড়াতাড়ি চলে …
– ‘প্লিজ এক্সপেক্ট করিস না, আমি তোর বুকে মুখ গুঁজে কাঁদব তার তুই আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি।’
কথাটা বলেই অনুমিতা অন্যদিকে মুখ ঘোরালো। বিকেলটা ধুসর হয়ে আছে, একটু হাওয়াও নেই। বৃষ্টির আগের গুমোট ভরে আছে শহরে। অনিন্দ্যর …
আর আজকের রাতটা পেরোলেই শেষ। কাল সারাদিন বাজবে ভাসানের সুর, “ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ/ঠাকুর যাবে বিসর্জন”। তারপর আবার প্রায় এক বছরের জন্য আমার পিঠে আর প্রহার পড়বে না। প্রহার বলছি বটে তবে তাতে আমার ব্যথা হয় না। জগুবায়েন – …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে
