আলোর ঠিকানা
লেখক : অভীক সিংহ
প্রথম দৃশ্য:
“আর ড্রিঙ্ক করো না প্রবীর, শরীর খারাপ করবে।” শ্বেতা কাতর কণ্ঠে বলল।
“আজ আমায় প্লিজ আটকিও না,” মদের বোতলটা হাতে ধরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মাথা নিচু করে ধীরকণ্ঠে প্রবীর বলল, “মনের মধ্যে অনেকগুলো কথা …
প্রথম দৃশ্য:
“আর ড্রিঙ্ক করো না প্রবীর, শরীর খারাপ করবে।” শ্বেতা কাতর কণ্ঠে বলল।
“আজ আমায় প্লিজ আটকিও না,” মদের বোতলটা হাতে ধরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মাথা নিচু করে ধীরকণ্ঠে প্রবীর বলল, “মনের মধ্যে অনেকগুলো কথা …
“আহহ,” ধূমায়িত চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সান্যালদা একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “সক্কাল সক্কাল পেটে একটু গরম চা না পড়লে মগজ খোলে না মাইরি।” বলে সান্যালদা চায়ে আরেকটা চুমুক দিল।
“সেটা কিন্তু খাঁটি কথা বলেছ সান্যালদা,” …
(এই গল্পের সব চরিত্র কাল্পনিক, এবং কিছু কল্পনা চারিত্রিক)
লোকটা লুকিয়ে মদ খায় এবং প্রকাশ্যে মাতলামি করে। লুকিয়ে রাখার জায়গাটা অবশ্য লুকোনো থাকে না সবসময়। কেউ কেউ তা জেনে যায়। যদিও লোকটার মনে হয় লুকিয়ে রাখার …
(১)
সম্প্রীতি আজকে সারা দুপুর ধরে ছুটছে। প্রায় পঞ্চাশ ডিগ্রি ছুঁই ছুঁই গরমে, জঙ্গুলে পথে ছুটতে ছুটতে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবু বিরাম নেই, যেভাবেই হোক তাকে আজকে রাতের মধ্যে পৌঁছতেই হবে রসুলপুর পুলিশ স্টেশনে। তার মনে …
সকাল থেকেই শুরু হয়েছে হাঁকডাক হৈচৈ। বিয়ে বাড়ি বলে কথা। বনানীর দিদি বানীর বিয়ে। বাড়ি ভর্তি আত্মীয় কুটুম্ব। বাড়ি যেন গমগম করছে। নব্বই দশকের শুরুতে তখনও এত ক্যাটারিং এর ছড়াছড়ি হয়নি, বিশেষতঃ মফস্বল অন্চলে। …
১
স্ট্রেচার নামছে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। ছোকরা ছেলেটা গজগজ করছে।
“বয়স্ক মানুষ রে, কেলো না করে দেয়। স্ট্রেচার তখন আবার ধোও রে, ডেটল ঢালো রে। মনে আছে সেই লিচুবাগানের বুড়োটা?”
আরেকজন হাসছিল। বলল, “তুই পুলিশের চাকরি …
শীতের সময় শহর জুড়ে এক খুশির আমেজ ছড়িয়ে রয়েছে। প্রকৃতিতে এক অপূর্ব মাধুরী মিশে রয়েছে। গ্রাম থেকে শহরের প্রতিটি আনাচে কানাচে তার উপস্থিতি প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ করা যায়। এমনি একটি সময়কে কেন্দ্র করে গল্পের প্রেক্ষাপট গড়ে উঠেছে। …
এয়ারপোর্টে নামতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া রজতকে ছুঁয়ে যায়। কি সুন্দর জায়গা। রাস্তার দু’ধারে গোলাপ, কাঠবাদাম আর চিনারের গাছ। দূরে বরফঢাকা পাহাড়ে সূর্যের আদর।
খজর রজতের সামনে এসে বলে, “আমি আপনার অফিসের ড্রাইভার। আপনাকে নিয়ে যেতে …
ড্রয়িংরুমের শ্বেত পাথরের মেঝেতে অরিনের নিথর শরীরটা কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। আর ওর শরীর ছুঁয়ে পাথরের মত বসে অঞ্জনা শুকনো খটখটে চোখে। ছেলে ঋভু কান্নাভেজা চোখে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। খবর পেয়ে এক এক করে সব …
আমান তুই আবার মেরেছিস মেয়েটাকে? তোকে আর মানুষ করতে পারলাম না। তেরো বছরের ছেলের উপর রাগে চেঁচিয়ে উঠলেন সোফিয়া।
–আমান চিৎকার করে বলল- বেশ করব মারব। লাটাই ধরতে বললাম, ধরল না কেন?
ততক্ষনে …
নববর্ষের প্রাক্কালে সাজো-সাজো রব বাগবাজারের রায় বাড়ীতে। শরিকি বাড়ীতে বট-অশ্বত্থরাও ঠাঁই নাড়া হয় না। তার পলেস্তারার চামড়া কোঁচকালেও শরীরে রয়ে গিয়েছে আভিজাত্যের ছাপ। বংশপরম্পরায় রায়দের প্রিন্টিং-এর ব্যবসা। পঞ্চব্যঞ্জন শরীরে গিয়ে যেমন কখনও কখনও শরীরের যন্ত্রপাতির ব্যাঘাত …
আজ তৃণার স্কুল ছুটি। সকালবেলা ঘুম ভাঙার তাড়া নেই, আজ সারাদিনের কাজের তাড়া নেই, আজ তার ছুটি। কিন্তু সকালবেলার ঘুম ভাঙানি ভাবনাগুলো আজ মোটেই সুখকর নয়। একটা দমকা হাওয়ার মত কিছু এলোমেলো ভাবনা মনটাকে এক অজানা …