সেই পৃথিবী ছিল অন্যরকম—স্বপ্নের মত, অথচ নিখাদ বাস্তবের মত ছুঁয়ে যাওয়া। সেখানে মানুষ বাঁচত না কেবল খাবার, পোশাক বা ঘুমের হিসাব মেলাতে। প্রতিটি হৃদয়ের ভেতর ছিল এক নীরব শিখা—নতুন কিছু গড়ার অদম্য তৃষ্ণা। চোখের দৃষ্টি ছিল …
স্যার এখন লেখালেখি করেন না বললেই চলে। কেবল পড়েন। বাড়িতে নিজের লাইব্রেরি আছে। অবসরের পরে সময় কাটানোই একটা সমস্যা। কিন্তু স্যার চমৎকার আছেন। বছরখানেক আগে বিপত্নীক হয়েছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে কাছেই। কলেজে পড়া নাতি দেবতনুর …
নব্বইয়ের দশকে যখন স্কুলপড়ুয়া ছিলাম, তখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে কিছু নাকে-মুখে গুঁজেই ছুট দিতাম মাঠের দিকে। সে এক দিন ছিল। ক্রিকেট-ফুটবল ছাড়াও কত রকম খেলা করতাম আমরা। সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ফিরে হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসা, …
আড়াআড়ি গার্ডার মোড়া প্যাকেটে চারটে মতিচুরের লাড্ডু দিয়ে গিয়েছে তন্দ্রার মা। সেই প্যাকেটটা দেখেই, কুড়ি বছর আগের একটা মুহূর্ত হঠাৎ যেন ভেড়ুল হাওয়ার মত পাক খাচ্ছে নিঃসঙ্গ অবনী বাবুর খাঁ-খাঁ হৃদয় জুড়ে। তাঁর অয়নও তো …
“নুন দেবে না মা। আর ডিমটা এতটা বয়েল করেছো কেন? Half বয়েলড রাখবে!”
“খুব যে বডি বানাচ্ছিস, কার জন্য শুনি? বাজারটা একটু করে দিতে বলি, তার বেলা তো আপনার সময় হয় না!”
মুখ নিচু করে হেসে …
“কাপড়গুলো ভিজে গেল। দৌড় দে।”
টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনে বলে ওঠেন মা। দৌড়ে গিয়ে উঠোনে শুকোতে দেওয়া শার্ট, প্যাণ্ট, ফতুয়া, লুঙ্গি ইত্যাদি সরাচ্ছি, এমন সময় হাম্বা করে ডাক ছাড়ে গরুটা। কোরবানির গরু, গাছের সঙ্গে বাঁধা। …
আসছিলাম গৌরিপুর থেকে, স্টেশনে দেখলাম মেয়েটাকে, হেসে বলল, “চিনতে পারো বাবু?” “রুণি তো!” “হ্যাঁ দাদা।” মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগের এক রাত। বৃষ্টি থেকে বাঁচতে একটা দোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ সেই ঘরের দরজা খুলে একটি মেয়ে …
নীতার সঙ্গে গুড্ডুর আলাপ ফেসবুকে হলেও এখন তাদের গাঢ় বন্ধুত্ব। নীতা খুব ছোট বয়সেই বাবা-মাকে হারিয়েছে। তাই গুড্ডুর মুখে, তার বাবা-মায়ের কথা শুনে নীতার মন ভরে যায়। নীতা তার ঠাকুমা, পিসি, জ্যাঠা-জেঠি, কাকা-কাকিমার সাথেই থাকে। তবে …
সন্ধ্যা পার করে ফুটপাতে দাঁড়িয়েছিল তিয়াসা। অগোছালোভাবে ঝুরো চুলগুলো ওর কপালে এসে পড়ছিল, ল্যাম্পপোস্টের হলদেটে আলো তিয়াসাকে আলোকস্নাতা করে তুলছিল।
দেবাঞ্জনের কোনও মেসেজ এল না আজও! ফেসবুকীয় আলাপগুলো সচারাচর তিয়াসা এড়িয়ে চলে। কিন্তু কিছু মুহূর্তে যোগাযোগগুলো হয়ে …
বর্ষার বিকেল। শহরের একটি পুরনো লাইব্রেরির জানালার পাশে বসে থাকা ছেলেটি চুপচাপ বইয়ের পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছিল। নাম তার আরিফ। বই পড়ার মাঝখানে হঠাৎই তার চোখ আটকে গেল দরজার দিকে।
একটি মেয়ের আগমন—পরনে সাদা-নীল সালোয়ার কামিজ, হাতে ভেজা …
স্কুলের প্রার্থনার পর অম্লানবাবুর অনুপস্থিতিতে প্রভিশনাল রুটিন তৈরির দায়িত্ব পেয়ে কাঞ্চনবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসলেন। সকাল দশটা পঞ্চাশের পর চক-ডাস্টার আর প্রেজেন্টের খাতা হাতে নিয়ে যে যার রুটিনমাফিক নির্ধারিত ক্লাসের দিকে শিক্ষক …
একটি নির্ঘুম রাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেছে আমি এখনো তাকিয়ে আছি ঘন কালো আকাশের দিকে। ঘন কালো …
