দিব্য পেশায় একজন শিক্ষক। রোজ বাসেই যাতায়াত করে সে। প্রতিদিনের মতো সেদিনও স্কুলে যাওয়ার জন্য সে রাস্তায় বাসের অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ দেখল দূর থেকে একটি মেয়ে তার দিকে হেঁটে আসছে। মেয়েটিকে দেখার সাথে সাথেই তার দৃষ্টি …
অমিত বাবু খুবই খুঁতখুঁতে মানুষ, গিন্নি চোদ্দো শাক আনতে বলায় সকাল সকাল থলে হাতে বাজারের দিকে রওনা দিয়েছেন। ওদিকে ছোট্ট রূপ মায়ের কাছে শুনেছে আজ চোদ্দো শাক খেতে হয় তাই সে অধীর আগ্রহে বসে আছে, সে …
সোনারপুর স্টেশনের এক নম্বর প্লাটফর্মে উঠতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল দেবাদৃতার সঙ্গে। চোখে চোখ পড়তেই প্রথমে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম দু’জনেই। ‘কেমন আছিস?’ ছ্যাৎ করে উঠল বুকের ভেতরটা ওর কথা শুনে। ‘ভালো’–কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিলাম আমি। …
আকাশটা যেন নড়বড়ে বৃষ্টি নামবে এখনি আকাশের বুকে কান্নার ঢেউ সে চিৎকার করে কিছু বলতে চাচ্ছে! নিভৃতে প্রকাশ করতে চাচ্ছে মনের ইচ্ছে গুলো কে, তবে তাকে কিছু একটা বাধা দিচ্ছে, অবশেষে আকাশের বুক চিরে নেমেই …
হাওড়া স্টেশন এ গত কাল গেছি মেদিনীপুর যাব বলে, কত নাম্বার প্ল্যাটফর্ম এ দেবে সেটা জানার জন্য বড় স্কিন এর সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এমনি তেই হাওড়া স্টেশন-এ ভিড় থাকে তার ওপর এখন পুজোর জন্য চাপ অনেক …
পাড়ার মাতব্বরের ছেলে মলয়ের বিয়ে বলে কথা, বরযাত্রী কেটে ছেঁটেও দুশোর কম করাই গেলো না। ষাট জনের আয়োজনে দুশো বরযাত্রী সামলাতে মেয়ের বাবাকে হিমশিম খেতে হল। তবু বড় ঘরে যাবে মেয়ে, এটুকুই শান্তি মনে।
বছর দুয়েক …
– হঠাৎ, এদ্দিন পরে… পথ ভুল করে?
– আসবো ভেবেছি অনেকবার…
তারপর যেমন হয়…আসা হয়নি আর
– আজ, তবে…কীভাবে?
– এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম তার মাঝে
যদি একবার
আবার
দেখা পাই, তাই…
– হুম, বুঝলুম। তাও ভালো,…
আলমারি ভর্তি কত শাড়ি তাঁর! প্রতিটি শাড়ি যেন আকাঙ্খার এক একটা রূপ; পুজোতে, ষষ্ঠীতে, বৈশাখে, নমস্কারীতে! ছেলে মেয়ে সব্বাইকে বলেন রমাদেবী, কোথায় যাই, কেন দিস এত শাড়ি! তবু ছেলে মেয়েরা দেয় আর নতুন শাড়ি পেয়ে বালিকার …
ও বউ ! দেখ্ বাইরে—ঋণ শোধ করছে বর্ষার মেঘ। অমল হেঁকে বলে মনিকাকে।
কিসের ঋণ?
ঐ যে গরমে শুকিয়ে ফেলে নদী নালা পুকুর।
উড়ে যাওয়া আঁচলের টানে, নতুন বৃষ্টি মানকচুর চাদরে। এসে গেল বনফুলের রেণু যতখুশি …
আনমনে এগিয়ে চলেছে দিবারাত্রি। অন্ধকারের শরীরে পা রেখে নিঃশব্দে ভেঙে গিয়েছে কখনও কখনও। ওর নীরব কান্নার ঢেউ আছড়ে পড়েছে সুদীর্ঘ জনহীন সমুদ্র সৈকতে। শুকনো ঝরা বালির বুক ভিজিয়ে মোহনায় মিশে গিয়েছে, কৃষ্ণপক্ষের ঘন, কালো রাত্রি। পাহারায় …
নীলু কাকা লাঠিটা উপরে তুলে সজোরে ঘা বসালেন কুকুরটার গায়ে। যন্ত্রনায় ছটফট করতে লাগলো সে। তার আর্তনাদের সুর আশপাশ এর হাওয়া কাঁপিয়ে পৌঁছে এলো আমার কানে। মনে যেন জ্বালা ধরিয়ে দিলো। তীর বেগে আমি অগ্রসর হলাম …
নতুন বাড়িতে আসার পর ছাদে যাওয়া হয়নি কখনো। আরো পাঁচঘর ভাড়াটের মত সেও এক ভাড়াটে। বাড়ির আধবুড়ো, আইবুড়ো, অকর্মণ্য মেয়েটি নাকি আত্মহত্যা করেছিল মনের দুঃখে। তাই ছাদে যাওয়া নিষেধ। ছাদের পাঁচিল থেকে শরীরটা পড়তে …
“উমম!”
চায়ে ভেজাতেই কুকিজটা এত মজার হয়ে উঠলো যে মনের অজান্তে, চোখ বন্ধ হয়ে এল। চোখ মেলে দেখি আর মাত্র দুটো কুকিজ বাকি।
“চকলেট কুকিজ খাচ্ছিস! আগে বলবি না? ” এই কথা বলে ভাইয়া হাঁটতে হাঁটতে …
লেখা আহ্বান - বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন
