সময় সৈন্য
লেখক : মুহাম্মদ জাহিদ।
একটি নির্ঘুম রাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেছে আমি এখনো তাকিয়ে আছি ঘন কালো আকাশের দিকে। ঘন কালো …
একটি নির্ঘুম রাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেছে আমি এখনো তাকিয়ে আছি ঘন কালো আকাশের দিকে। ঘন কালো …
গেল।
ঠিক তখনই, সেই আলো ঢুকে পড়ল তার ঘরে। ঘর হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এবং এক গভীর নিঃশব্দতায় ভরে গেল। শ্রাবণী শ্বাসরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। তারপর সেই আলো থেকে একটা স্বচ্ছ সিলুয়েট বের হয়ে এল। একজন মহিলা, …
আমাদের পরিবার ছিল একেবারে মধ্যবিত্ত। বাবা ছিলেন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক—অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী। বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় কথা বলা বা ঝগড়াঝাঁটি তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। কাকিমা সবসময় মাথায় কাপড় দিতেন, ঘরেও, বাইরেও। আমাদের পোশাক-আশাকও সীমিত, শুধুমাত্র প্রয়োজনের …
‘সকাল থেকে দম ফেলার সময় নেই।’
তেলচিটে কাপড়ে ঘাম মুছতে মুছতে কর্কশ গলায় বলেন শিখাদেবী। ‘তার উপর একশোবার চা — এর এটা দাও রে, ওর ওটা চাই …ফিরিস্তি দিতে দিতেই গোটা জীবন গেল…’
সমরেশ চশমার ফাঁক …
শহরের বাইরে, পাহাড়ের গা ঘেঁষে একটি ছোট্ট গ্রাম ছিল। গ্রামের নাম ছিল ভাষা — একটি শান্ত, নির্জন গ্রাম, যেখানে আকাশে মেঘেরা মিষ্টি কথা বলত, আর নদী তার সঙ্গীত বাজাতো। কিন্তু এই শান্তির মাঝেও এক …
আর্ট কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র চন্দ্রচূড়। খুবই সাদামাটা স্কুল থেকে পাশ করে মামার কাছ থেকে পাওয়া একটা নীল রঙের শার্ট পরে কলেজে আসে। দ্বিতীয় বর্ষের দাদা-দিদিদের হম্বিতম্বি একেবারেই সহ্য করতে পারে না সে। মফঃস্বল বলে তো
তুহিন বাবু মেদিনীপুরের একটি কলেজে পার্ট টাইম পড়াতেন। বেশ কয়েকদিন হলো তিনি বীরভূমের লাভপুরের কোনও একটি নতুন কলেজে পার্মানেন্ট অধ্যাপক হিসাবে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু বিধাতার একি পরিহাস! তাঁর স্ত্রীর ক্যান্সার ধরা পড়ায় তিনি কিছুটা বিমূঢ়, চিন্তিত। …
একে গল্পের মতো মনে নাও হতে পারে কারণ এটি একটি জীবন যুদ্ধের আখ্যান। যুদ্ধের পরিস্থিতির মধ্যে একজন কর্মরত সৈনিক ও বাপ মা মরা মেয়ের কাহিনী।
আফগানিস্তানের একটি অজানা গ্রামের অজানা একটি ছোট মেয়ে আলিয়া বাবা মাকে …
“তুমি সব সময় আমাকে কাঁধে চাপাও কেন বলো তো?” ছেলেটা প্রশ্ন করল।
বাবা কেবল হাসল।
বায়নার সুরে ছেলেটি আবার জানতে চাইল।
এবারেও হাসল বাবা।
“হ্যাঁ আমারও জানতে ইচ্ছে করে? কোম্পানি থেকে ফিরেই , কোন রকমে স্নান …
ছুটির দিনের সকালটা যে একটু গড়িয়ে নেব, তার উপায় নেই! দুধওলা, পেপারওলা, মাছওলা যেই হোক না কেন গলিতে ঢুকলেই গব্বর তার গর্জন শুরু করবে একনাগাড়ে! ঘুমের বারোটা বাজানোর জন্য যথেষ্ট! সেটা কিন্তু শুধু গেটের ভেতর থেকেই! …
দিব্য পেশায় একজন শিক্ষক। রোজ বাসেই যাতায়াত করে সে। প্রতিদিনের মতো সেদিনও স্কুলে যাওয়ার জন্য সে রাস্তায় বাসের অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ দেখল দূর থেকে একটি মেয়ে তার দিকে হেঁটে আসছে। মেয়েটিকে দেখার সাথে সাথেই তার দৃষ্টি …
অমিত বাবু খুবই খুঁতখুঁতে মানুষ, গিন্নি চোদ্দো শাক আনতে বলায় সকাল সকাল থলে হাতে বাজারের দিকে রওনা দিয়েছেন। ওদিকে ছোট্ট রূপ মায়ের কাছে শুনেছে আজ চোদ্দো শাক খেতে হয় তাই সে অধীর আগ্রহে বসে আছে, সে …
সোনারপুর স্টেশনের এক নম্বর প্লাটফর্মে উঠতেই মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল দেবাদৃতার সঙ্গে। চোখে চোখ পড়তেই প্রথমে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম দু’জনেই। ‘কেমন আছিস?’ ছ্যাৎ করে উঠল বুকের ভেতরটা ওর কথা শুনে। ‘ভালো’–কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিলাম আমি। …