পরিবর্তন
লেখক : অনুতম কুণ্ডু
“নুন দেবে না মা। আর ডিমটা এতটা বয়েল করেছো কেন? Half বয়েলড রাখবে!”
“খুব যে বডি বানাচ্ছিস, কার জন্য শুনি? বাজারটা একটু করে দিতে বলি, তার বেলা তো আপনার সময় হয় না!”
মুখ নিচু করে হেসে …
“নুন দেবে না মা। আর ডিমটা এতটা বয়েল করেছো কেন? Half বয়েলড রাখবে!”
“খুব যে বডি বানাচ্ছিস, কার জন্য শুনি? বাজারটা একটু করে দিতে বলি, তার বেলা তো আপনার সময় হয় না!”
মুখ নিচু করে হেসে …
“কাপড়গুলো ভিজে গেল। দৌড় দে।”
টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনে বলে ওঠেন মা। দৌড়ে গিয়ে উঠোনে শুকোতে দেওয়া শার্ট, প্যাণ্ট, ফতুয়া, লুঙ্গি ইত্যাদি সরাচ্ছি, এমন সময় হাম্বা করে ডাক ছাড়ে গরুটা। কোরবানির গরু, গাছের সঙ্গে বাঁধা। …
আসছিলাম গৌরিপুর থেকে, স্টেশনে দেখলাম মেয়েটাকে, হেসে বলল, “চিনতে পারো বাবু?” “রুণি তো!” “হ্যাঁ দাদা।” মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগের এক রাত। বৃষ্টি থেকে বাঁচতে একটা দোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ সেই ঘরের দরজা খুলে একটি মেয়ে …
নীতার সঙ্গে গুড্ডুর আলাপ ফেসবুকে হলেও এখন তাদের গাঢ় বন্ধুত্ব। নীতা খুব ছোট বয়সেই বাবা-মাকে হারিয়েছে। তাই গুড্ডুর মুখে, তার বাবা-মায়ের কথা শুনে নীতার মন ভরে যায়। নীতা তার ঠাকুমা, পিসি, জ্যাঠা-জেঠি, কাকা-কাকিমার সাথেই থাকে। তবে …
সন্ধ্যা পার করে ফুটপাতে দাঁড়িয়েছিল তিয়াসা। অগোছালোভাবে ঝুরো চুলগুলো ওর কপালে এসে পড়ছিল, ল্যাম্পপোস্টের হলদেটে আলো তিয়াসাকে আলোকস্নাতা করে তুলছিল।
দেবাঞ্জনের কোনও মেসেজ এল না আজও! ফেসবুকীয় আলাপগুলো সচারাচর তিয়াসা এড়িয়ে চলে। কিন্তু কিছু মুহূর্তে যোগাযোগগুলো হয়ে …
বর্ষার বিকেল। শহরের একটি পুরনো লাইব্রেরির জানালার পাশে বসে থাকা ছেলেটি চুপচাপ বইয়ের পৃষ্ঠা ওল্টাচ্ছিল। নাম তার আরিফ। বই পড়ার মাঝখানে হঠাৎই তার চোখ আটকে গেল দরজার দিকে।
একটি মেয়ের আগমন—পরনে সাদা-নীল সালোয়ার কামিজ, হাতে ভেজা …
স্কুলের প্রার্থনার পর অম্লানবাবুর অনুপস্থিতিতে প্রভিশনাল রুটিন তৈরির দায়িত্ব পেয়ে কাঞ্চনবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসলেন। সকাল দশটা পঞ্চাশের পর চক-ডাস্টার আর প্রেজেন্টের খাতা হাতে নিয়ে যে যার রুটিনমাফিক নির্ধারিত ক্লাসের দিকে শিক্ষক …
একটি নির্ঘুম রাত কেটে গেল। সকাল হয়ে গেছে আমি এখনো তাকিয়ে আছি ঘন কালো আকাশের দিকে। ঘন কালো …
আমাদের পরিবার ছিল একেবারে মধ্যবিত্ত। বাবা ছিলেন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক—অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী। বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় কথা বলা বা ঝগড়াঝাঁটি তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। কাকিমা সবসময় মাথায় কাপড় দিতেন, ঘরেও, বাইরেও। আমাদের পোশাক-আশাকও সীমিত, শুধুমাত্র প্রয়োজনের …
‘সকাল থেকে দম ফেলার সময় নেই।’
তেলচিটে কাপড়ে ঘাম মুছতে মুছতে কর্কশ গলায় বলেন শিখাদেবী। ‘তার উপর একশোবার চা — এর এটা দাও রে, ওর ওটা চাই …ফিরিস্তি দিতে দিতেই গোটা জীবন গেল…’
সমরেশ চশমার ফাঁক …
শহরের বাইরে, পাহাড়ের গা ঘেঁষে একটি ছোট্ট গ্রাম ছিল। গ্রামের নাম ছিল ভাষা — একটি শান্ত, নির্জন গ্রাম, যেখানে আকাশে মেঘেরা মিষ্টি কথা বলত, আর নদী তার সঙ্গীত বাজাতো। কিন্তু এই শান্তির মাঝেও এক …
আর্ট কলেজের প্রথম বর্ষের ছাত্র চন্দ্রচূড়। খুবই সাদামাটা স্কুল থেকে পাশ করে মামার কাছ থেকে পাওয়া একটা নীল রঙের শার্ট পরে কলেজে আসে। দ্বিতীয় বর্ষের দাদা-দিদিদের হম্বিতম্বি একেবারেই সহ্য করতে পারে না সে। মফঃস্বল বলে
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
