পৌষ বিরহ
লেখক : স্বর্ণা
বাড়ির চতুর্পাশে তার পেঁচিয়ে আলোকসজ্জা; যাহোক সেটা নিভৃতে নীরবে!
যতক্ষন না কোন মানবচক্ষু কে নিজের রঙিন আলোর মোহে বেঁধে ফেলে ‘ ঠিক ততক্ষন পর্যন্ত বোঝার উপায় নেই…
তারা এই পৌষের আটপৌরে রাতে জানান দিচ্ছে,
~বাড়ির কন্যার আজ …
বাড়ির চতুর্পাশে তার পেঁচিয়ে আলোকসজ্জা; যাহোক সেটা নিভৃতে নীরবে!
যতক্ষন না কোন মানবচক্ষু কে নিজের রঙিন আলোর মোহে বেঁধে ফেলে ‘ ঠিক ততক্ষন পর্যন্ত বোঝার উপায় নেই…
তারা এই পৌষের আটপৌরে রাতে জানান দিচ্ছে,
~বাড়ির কন্যার আজ …
ছাদের মাথায় বসে থাকতে দেখে মিমি বায়না ধরলো। ওকে নিয়ে এসো না মা। ও খুব ছোট্ট … ও তো পড়ে যাবে। আমিও ভাবলাম সত্যিই তো .. ও তো খুবই বাচ্চা … ওর মা কোথায় ? ওর …
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অফিসের দিকে রওনা দিচ্ছে আভাষ, সকালবেলা। এমনকি মায়ের বেরে দেওয়া খাবারটুকুও পুরো শেষ না করেই। দেরি হয়ে গেছে যে। আজকে আবার ভাইফোঁটার জন্য হাফ ডেতেই বেরনোর তাড়া। একটুও টাইম নষ্ট করা যাবে …
।। ১ ।।
নিশ্চুপ পূর্ণিমার রাত্রি। বাড়ির পিছনে পূর্ণিমার আলোয় ঝলসানো ঝিলটার পাশে বসে আছে অনন্ত আর মাধবী। মাধবীর চোখে মুখে পূর্ণিমার আলোর হাসি আর তৃপ্তি। অনন্ত বলল, “বিয়ের পর থেকেই প্রতি পূর্ণিমার রাতে তুমি আমায় …
পিয়ালী সেদিন রাতে স্কুটি নিয়ে অফিস থেকে ফিরছিল। কৃষ্ণা চতুর্দশীর জমকালো অন্ধকারে চতুর্দিক নিস্তব্ধ। তার উপর সন্ধ্যায় এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় পথঘাট একদম ফাঁকা। তখন রাত প্রায় সাতটা বাজে। পিয়ালী পাঁচ থেকে সাত কিলোমিটার পথ চলার …
‘পিঠে সেই চাপ্পড়ের ব্যথাটা এখনও আছে… জানিস!’
‘কোন ব্যথাটা?’
‘সেই আট বছর আগে আজকের দিনে যে চাপ্পড়টা মেরেছিলি…’
‘কই দেখি কোনখানটা?’
‘এই তো এইখানে’ বলে ডান কাঁধের নিচের জায়গাটা দেখায় ঋতম।
হৃতিতা একটা দুম করে কিল বসিয়ে …
জঙ্গলে ভরা তাল গাছের পাতা কাটা থেকে শেষে রঙের ছোঁয়া টুকু, সবটাতেই নৈপুণ্যের ছাপ। বাপ ঠাকুরদার আমল থেকেই তাদের তালপাতার পাখা বানানোর পেশা চলে আসছে। এতে অবশ্য সেরকম উপার্জন নেহাৎই নেই বললেই চলে। তবুও তারা মনে …
শক্ত হৃষ্টপুষ্ট কাঠের শরীর তার।ব্যারেল আকৃতির দুই প্রান্ত একবারে টানটান করে চামড়ায় ঢাকা।সরু কাঠির আঘাতে কতই না সুর,ছন্দ,তাল মিলেমিশে যায়, একাকার হয় জীবনের যাবতীয় ক্লান্তি।ডঙ্কা অর্থাৎ ঢাক তাকে এককালে বদ্যিনাথও বলা হতো।সতিই যেন ঢাকের তালে মন …
আজ ২০শে আশ্বিন দেখতে দেখতে পাঁচ বছরে পা দিয়েছে ছোট্ট বুবাই। আজ যে তার জন্মদিন। কথাটা মায়ের মুখে শোনার পর সে কিছুটা উদগ্ৰীব অথচ সজ্ঞানে মাকে প্রশ্ন করল,আচ্ছা মা জন্মদিন মানে কি? নতুন করে বুঝি জন্ম …
তাদের মধ্যে কেউবা তাড়া খাওয়া উদ্ধাস্তু, আবার কারো বা পিঠে এখনও দগদগে, কাঁটা তারের সেই দাগ। ঢাকা বিক্রমপুরের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে উঠে এসেছিল যারা আপনার উঠোনে একটু খুব বাংলা এনে দিতে, হ্যাঁ তাদের মধ্যেই কেউ কেউ …
চন্দনা সকালেই খেয়াল করেছে। এই বছরখানেকের গল্প। সে দেখে। ওর কাপড় – জামা মেলা। ওর সাবান কাচা। ওর উঁচু গোড়ালির কাঁপ। কোমরে নাইটির জায়গাটা ভিজে লেগে যায়। বাসনের পাঁজা তুলে রান্নাঘরে। সন্ধ্যাটা ওর নিজের। বুড়ি মালকিন, …
এক
রোগটা যে এরকম অতিমারির আকার ধারণ করবে ― সেটা ভাবতে পারেননি মন্ত্রীগোষ্ঠীর কোনো সদস্যই। তাই আজ তড়িঘড়ি বৈঠক বসেছে। প্যাসট্রি-ফিসফ্রাই-ফ্রুট স্যালাড সহযোগে আলোচনা হচ্ছে, কী করে দেশবাসীকে রক্ষা করা যায়? কিন্তু মনে-মনে সবাই ভাবছে, কী করে …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে