শুধু তোর জন্য মেয়ে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আমার তো আকাশ নেই ।
তবু উড়ব বলে চেয়েছি তোকে সঙ্গী হিসেবে।
ধরে রাখার মতো সাধ্য কোথায় আমার।
তবু বিশ্বাসের লাটাই ধরে টানতে থাকি রোজ।
তোর একটা ব্যক্তিগত নাম থাকুক।
আমি চাই,
জলের খেয়া বেয়ে সন্ধ্যাতারার …
আমার তো আকাশ নেই ।
তবু উড়ব বলে চেয়েছি তোকে সঙ্গী হিসেবে।
ধরে রাখার মতো সাধ্য কোথায় আমার।
তবু বিশ্বাসের লাটাই ধরে টানতে থাকি রোজ।
তোর একটা ব্যক্তিগত নাম থাকুক।
আমি চাই,
জলের খেয়া বেয়ে সন্ধ্যাতারার …
আমি অদ্ভুত একজন মানুষ,
একই মেয়েকে ভালবাসি প্রাণ দিয়ে,
আবার ঘৃণাও করি প্রাণান্তক ঘৃণায়।
তার জন্য ছটফট করি,
তার জন্য রাত জেগে শব্দ বুনি,
তবুও সামনাসামনি দাঁড়িয়ে
দুইটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারি না।
একতরফা ভালবাসা…
আকাশজুড়ে মেঘের আনাগোনা, ধূসর আভা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। এমন মেঘলা দিনে রেডিওতে গান শোনার মুডে ছিলেন দীপকবাবু। কিন্তু বিধি বাম! ঘরের ভিতর থেকে ভেসে আসছে টিভির গমগমে আওয়াজ। বিরক্তি চাপতে না পেরে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, …
পাটের আঁশ পাক দিয়ে দিয়ে দড়ি বানাচ্ছেন আছিমত মিয়া। দড়ি পেঁচিয়ে রাখছেন বাঁশের বেতের একটা চারকোণা কাঠামোতে। প্রতি হাটবার তিনি এই দড়ি বিক্রি করেন। বেশি দাম পাওয়া যায় না অবশ্য। তবে মৌসুমের পাট বিক্রি করে দেয়ার …
রূপা ছোট, ক্লাস ফাইভে পড়ে। স্বাধীনতা দিবস মানেই ওর কাছে স্কুলের অনুষ্ঠানে জাতীয় সঙ্গীত, রঙিন পোশাক আর চকলেট। কিন্তু এই বছর কিছু আলাদা।
বুড়ো দাদু, মানে ওর বাবার দাদু একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী। প্রতিবছর সকাল থেকেই দাদু …
ক্যাণ্টিন থেকে বেরিয়ে ধীরপায়ে হেঁটে অফিস করিডর পেরিয়ে নিজের কেবিনের দিকে এগিয়ে চলল মৃত্তিকা। নামী একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীর অফিসার পোস্ট হোল্ড করে ও, ওদের অফিসের চত্বরটা সবুজে সবুজ। খুব যত্ন ও পরিকল্পনা করে চারিদিকে গাছ লাগানো। …
বাংলায় বলাবলি ও লেখালেখির যে দুঃসময় চলছে, সেটা বিস্তারিত না বললেও বাঙালিজন মাত্রেই জানেন। অবশ্য বাংলায় কথা বলতে অনেক ক্ষেত্রেই বা বাংলায় কোনও আবেদনপত্র লিখতে অনেকেই লজ্জা পান। যারা এটা করেন, তাদের বিদ্যাবুদ্ধি ও পারিবারিক সামাজিক …
[[ অনুবাদকের মন্তব্য: বিজয়েন্দ্র তুঙ্গভদ্রা অর্থাৎ ‘বিজুদা’-র সঙ্গে আমার পরিচয় ২০১৮ সালের একেবারে শেষ লগ্নে। একটি বিকেল – অনেক তর্কবিতর্ক, আলাপ-আলোচনা… সেই একটি বিকেল পাল্টে দিয়েছিল …
শান্তির বার্তা ছড়িয়ে দিলাম বিশ্বের দরবারে,
মানুষ যেন মানুষ হয় এই বিশ্ব চরাচরে।
জন্মের দায় করনি স্বীকার মানুষ এতই নির্বোধ,
সুন্দর এই পৃথিবীটা আজ থেকে মানুষের হোক।।
কোটি কোটি নক্ষত্রের মাঝে বাসযোগ্য গ্ৰহ,
দেশে দেশে …
ভাবুন তো, যদি আমাদের সংখ্যা-পদ্ধতিতে শূন্য না থাকত, তাহলে কেমন হত পৃথিবী? আজকের কম্পিউটার, মোবাইল ফোন, এমনকি আধুনিক ব্যাঙ্কিংয়ের হিসাব-নিকাশও হয়ত দাঁড়িয়ে যেত অচলাবস্থায়। আমরা শূন্যকে এত স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করি, যে এর অনুপস্থিতি কল্পনাই করা যায় …
নাম জানি না ,
কী নাম নদীর?
তুমি দিলেই দিতে পারো।
নাম রেখেছে অনেক জনে
হয়তো হাজার, সাতসতেরো।
বলতে পারো
সেই নদীটার
বাঁকটা কোথায় মেশে?
ওই যে সূর্য লাল হয়েছে
মাঠের কোলটি ঘেঁষে।
পাহাড় থেকে
যে …
হাঁটছি যখন হিসেব করে, মা
মাপছি যখন দিনের আলো,
কি বা হবে খাতায় ভরে
ছন্নছাড়া কাব্যগুলো?
দাগেই যদি চাঁদকে চিনি
রাতকে কেবল অন্ধকারে
দু’পয়সাতে আকাশ কিনি
মুছতে তারা বারেক-বারে,
মাটির ঘরে দুঃখ রাখি
মেঘের দেশে বিরক্তি …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
