রূপকথার বইমেলা
লেখক : প্রীতি চক্রবর্তী
ছোট্ট রূপকথা আজ ভীষণ খুশি। এই প্রথমবার সে বইমেলায় এসেছে তার বাবার হাত ধরে। আর পাঁচটা বাচ্চার মতো সে স্বাভাবিক নয়। এই অল্প বয়সেই নাকের উপর ভার জমেছে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা আর হাতে ওয়াকিং স্টিক। …
ছোট্ট রূপকথা আজ ভীষণ খুশি। এই প্রথমবার সে বইমেলায় এসেছে তার বাবার হাত ধরে। আর পাঁচটা বাচ্চার মতো সে স্বাভাবিক নয়। এই অল্প বয়সেই নাকের উপর ভার জমেছে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা আর হাতে ওয়াকিং স্টিক। …
এক মুহূর্তে : কষ্টের থইথই জল; নীলাভ কিংবা কৃষ্ণনীল!
ব্রহ্মতালুর রগ যেন কেরোসিনের লন্ঠন; দপদপ দপদপ জ্বলেই যায় লাগাতার।
আটকে থাকা শ্বাস কন্ঠনালী ছোঁয় না।
হাহাকারে ভাসানো দর্শন, তত্ত্বকথা, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম।
চোখ হয়ে ওঠে সমুদ্রের উৎসকথা!…
‘সকাল থেকে দম ফেলার সময় নেই।’
তেলচিটে কাপড়ে ঘাম মুছতে মুছতে কর্কশ গলায় বলেন শিখাদেবী। ‘তার উপর একশোবার চা — এর এটা দাও রে, ওর ওটা চাই …ফিরিস্তি দিতে দিতেই গোটা জীবন গেল…’
সমরেশ চশমার ফাঁক …
গ্রামীন বাংলার সৌন্দর্য যে সুমধুর-
কুয়াশাচ্ছন্ন থেকে ফুটে নিমিষেই রোদ্দুর।
উড়ে যায় পাখিদের ঝাঁক –
শুনতে ভালো লাগে,সেই কিচিরমিচি ডাক।
শিশির ভেজা সকাল –
কি সুন্দর!সেই রৌদ্রজ্জ্বল পড়ন্ত বিকেল।
চারিদিকে শুধু গাছ-পালা আর নদী –…
অজানাপুর পশ্চিমবঙ্গের এক ছোট তবে বেশ প্রাণোচ্ছল গঞ্জ । ছোট হলেও ক্ষুদ্রবৎ ভারতবর্ষের বৈসাদৃশ্য এখানে খুব প্রকাশমান। এর উচ্ছল শ্যামলিমা ধীরে ধীরে পরিবেশ দূষণের প্রকোপে পড়ে বিলুপ্তির পথে। দীর্ঘ বটের ছায়ায়, রাস্তায়, খোলা বাজারে, পাকা বাড়িতে, …
পকেটে হাত ঢুকিয়ে কামসূত্রের প্যাকেটটার কলার চেপে ধরে কোনমতে ওটাকে টেনে হিঁচড়ে বার করল উদ্দালক। প্রাণপণ দলামোচা করে সেটাকে যতদূর ছুঁড়ে ফেলা যায়, ফেলে দিল আদিগঙ্গার জলে। একটানা কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে রইল এককালের ওই একটা অপরিহার্য …
চলছে গুলি, উড়ছে ধোঁয়া, ক্ষমতার এই মিথ্যে শোষণ;
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা শেষে, ক্লান্ত সবাই এখন ভীষণ।
ঝান্ডা ধ’রে মোড়ের মাথায়, উঠছে কথা কথার ফাঁকে;
কোরান, গীতা এক হয়ে যাক বিভেদ ভুলে বইয়ের তাকে।
রহিম-রামের দ্বন্দ্ব আজও, …
“হরিণখুড়ি ধানের গন্ধ পাও ঠাকুমা?”
শোভাদেবী বড় করে নিশ্বাস নিয়ে বললেন, “না। কই? আর সে ধানের গন্ধ তোকে বলে দিতে হবে না। ঘরে থাকলে আপনিই টের পাব।”
বাপ্পাই ওরফে ডঃ সায়ক মিত্র শোভাদেবীর চোখের সামনে মেলে …
সবুজে সবুজ ‘স্নেহনীড়’এ পা রেখেই আপ্লুত হয়ে গেলেন বাসন্তী রুদ্র। তাঁর নজর কাড়লো রঙ-বিরঙ্গী ফুলে ভরা বাগানটা। শীতের রোদ পোয়াতে সেখানে জমায়েত আশ্রমের আবাসিকবৃন্দ। পার্কের সীমানা ঘেরা ঝাঁপালো বৃক্ষরাজির ফাঁকে-ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে দুধসাদা একতলা কটেজের সারি।…
দ্বারটি সবসময় বন্ধ থাকত বোসবাড়ির। তিনতলা বাড়ি, লাল রঙের। জানলা দরজা সব সবুজ রঙের। তাতে বাড়িটার আকর্ষণ যেন আরও বেড়েছে। লোহার মোটা মোটা গরাদ। কোনও দুর্গের প্রবেশপথের মতো দু’পাশে মোটা দেওয়াল, একটু উঁচুতে জানলা। দোতলায় ওঠার …
এক জন্মে কত সম্পর্কের কবর
খোঁড়ে মানুষ, বুকের ভেতরে ?
এক জন্মে কতবার নিজেকে ভেঙে
গড়ে মানু্ষ, ভালোবাসা পেতে ?
এক জন্মে কতবার নতুন জন্ম
নেয় মানুষ, বাঁচার তাগিদে ?
হিসেব রাখে কে ? হিসেব রাখে …
(এক)
বাইরে একটানা হিম ঝরছে। রাস্তা ড্রেন ছাদ গাছ সবাই বরফের শ্বেত শুভ্র সাজে সেজেছে ও মেতে উঠেছে। সেই রাগে সূর্য ও দেখা দেয়নি কয়েক দিন। তার উত্তাপ হীন জীবনের সাথে টেনসির …