স্বপ্নটা থমকে গেছে রিমলির, জীবনটা নয়;
কমনওয়েলথের ফিনিশিং লাইন থেকে সটান দরজায়-দরজায়…
পোডিয়ামে জাতীয় সঙ্গীত শোনা হয়নি,
ছবি তোলা হয়নি সোনার মেডেলে দাঁত চেপে;
লড়াইটা ট্র্যাকের থেকে বদলে গিয়েছে ভাতে…
পাতা ঝরা ফাগুনে ওর মনেও কেন …
রুদ্র বসে আছে তার চেম্বারে। দেওয়ালে টাঙানো সার্টিফিকেটগুলো প্রমাণ করে, সে একজন অভিজ্ঞ মনোবিজ্ঞানী। কলকাতার অভিজাত এলাকায় তার এই চেম্বারে প্রতিদিন অনেক রোগী আসে—কেউ অবসাদে ভোগে, কেউ অতীতের ভয়াবহ স্মৃতি থেকে বেরোতে পারে না, আবার কেউ …
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
তাই মেরুতে বরফ গলার
আভাস পেয়েছে।
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
তাই দু’নাকে জাল জড়াবার
রেওয়াজ এনেছে।
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
উষ্ণ হাওয়ায় তাই জেরবার
ঠেকায় বুঝেছে।
এমনি আরও ছোট-মোট
অনেক ছ্যাঁকায় প’ড়ে…
একটা নীলচে আলো এক ঝলকে ঢুকে পড়ল ঘরে। মেয়েটি হাঁটু মুড়ে বসল। আলোটা বিন্দু হয়ে রির দুই ভ্রুর ঠিক মাঝখানে ছুঁয়ে থাকল। একমিনিট, দু’মিনিট, তিন মিনিট – মেয়েটা অপেক্ষা করতে থাকল। এ অপেক্ষার শেষ আছে। রি …
“দুত্তোর, সক্কাল সক্কাল জ্বালিয়ে দিল একেবারে।” বলে বিরক্তির সাথে সান্যালদা মোবাইল ফোনটা টেবিলে খবরের কাগজের উপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলল।
“কী হয়েছে সান্যালদা?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ভর সক্কালবেলা এত মাথা গরম কেন?”
সান্যালদা কপালের দু’পাশে রগদুটো বুড়ো …
আসল নামটা তার গোবর্ধন। ডাক নাম গোবরা। ক্লাস সেভেনের ছাত্র সে। বাড়ি কল্যাণীতে। এই গল্পটা জানতে গেলে তার বাড়ির ব্যাপারেও কিছু বলতে লাগে।
গোবরার বাবার নাম প্রাণগোপাল, ডাক নাম পানু। তিন ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট তিনি। …
জানো অনুপমা,
গতকাল তুমি এসেছিলে আমার নির্জন রাতে,
পরনে ধূলি-মলিনতার ছাপ স্পষ্ট,
ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তোমার শীর্ণ রূপ,
অশ্রু নয়নে সেদিনের মত ভিড় করেছিল – অবাক কিছু জিজ্ঞাসা।
হয়তো অজ্ঞাত, অপ্রিয় কিছু প্রশ্নের।
মনে পড়ে অনু, …
যেখান থেকে হয়নি কিছু পাওয়া
আর কখনও হবে না সেখানে যাওয়া।
নিঃস্ব হয়ে এলাম ফিরে
চলে আসতে হলো সব বন্ধন ছিঁড়ে
সেই জায়গা মুখরিত হবে না আমার কলতানে
তাল-লয়ের খোঁজ পাবে না আমার ঐক্যতানে
আর কাটাছেঁড়া …
আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে না
মেঘের ঝর্ণা,
আমার শহর আমাকে নিয়ে ভাল আছে,
যদিও ঝগড়া হয় অফিস টাইমে ঐ দু’-তিন ঘণ্টা
আবার বাড়ি ফেরার তাড়ায় কারও
পা মাড়িয়ে দিয়ে বলতে হয় সরি,
আমার শহর আমাকে নিয়ে …
প্রতিটি জন্মকে শনাক্ত করতে গিয়ে
নির্মিত হয় ভুলের পরিখা
পরিখার চারিদিকে জলের ঘূর্ণন
যেন শনি-গ্রহের অভিশপ্ত বলয়
জন্মান্তরের এই পথক্রমায়
সংশোধনের মন্ত্র শেখা বৃথা
কারণ যতটা ভুল দ্বীপ হয়ে আছে
ভুলের সংস্কার ঠিক ততটাই
আমাদের জীবন …
অধ্যায় ১: কৌতূহলের দরজা
তানিম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। ইতিহাস বিভাগে পড়ে, কিন্তু ওর কৌতূহল ইতিহাসের বাইরেও — বিশেষ করে অদ্ভুত, রহস্যময় জিনিসের প্রতি।এক রাতে রিসার্চ করতে করতে Reddit-এর একটা পোস্টে ওর চোখ যায়:
“যদি সাহস …
সেদিন কি দিগন্তে কোন নক্ষত্র জন্ম নিয়েছিল
যার অতুল আলোর আনন্দগান আজও পৌঁছল না পৃথিবীতে
অথবা পৌঁছেছে, শুধু অযুত নক্ষত্র-মেলার পরিচয়হীনতায় ঢাকা পড়ে যায়
মাঘের নির্দ্বন্দ্ব বিকেলে যে শিশু জন্মের মাটি চিনেছিল
ঐ নিবিড় নক্ষত্রে তার …
