উপোস
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আমার বিশ্বাস তুই পারবি।
অনেক অচেনা পথ হাঁটবার পরেও
কোনদিন এভাবে ভেঙে পড়তে দেখিনি তোকে।
তবে কি ভালোবাসার ছাদে ঘুণ ধরেছে তোর?
জল পড়ছে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বুকের উপর?
নিজেকে একটু সামলে নে। বেরিয়ে এসে দেখ
তোর …
আমার বিশ্বাস তুই পারবি।
অনেক অচেনা পথ হাঁটবার পরেও
কোনদিন এভাবে ভেঙে পড়তে দেখিনি তোকে।
তবে কি ভালোবাসার ছাদে ঘুণ ধরেছে তোর?
জল পড়ছে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বুকের উপর?
নিজেকে একটু সামলে নে। বেরিয়ে এসে দেখ
তোর …
আমাদের প্রিয় বলাইদা, সকলে ওনাকে বুলাদা নামেই চেনেন। ভদ্রলোকটিকে দেখেছি কারও সাতে-পাঁচে থাকেন না। যে ফ্ল্যাটে থাকেন, তারই নীচে একটি ছোট দোকান আছে ওনার, রোজ সকালে দোকান খোলেন উনি। ঐ ফ্ল্যাটেরই একদল বখাটে ছেলে প্রতিদিন সকালে …
তুই বড় অবাধ্য, তুই ভুলেছিস তোর ‘অওকাত’;
কোন আক্কেলে হাত তুললি ঠাকুরদের গায়ে?
না হয় বলেছে তোকে অপবিত্র,
না হয় রেখেছে ফেলে আস্তাকুঁড়ের মত,
না হয় মেরেছে ঢিল,
তাই বলে তুই পাল্টা দিবি জবাব?
কি দুঃসাহস …
(অন্তিম পর্ব)
৪.
‘আলোক বাজার’ পত্রিকার অফিস সরগরম। প্রধান সম্পাদকের ঘরে উপস্থিত সকলের চোখেমুখে উত্তেজনা আর উদ্বেগ ফুটে রয়েছে। ডেস্কের ওপর পেনড্রাইভটা পড়ে আছে, পাশে ছোট্ট চিরকুট, “প্রকাশ করো। সত্যি …
(প্রথম পর্ব)
রাত এখন গভীর। শহরতলির এই অংশটা মূল শহরের তুলনায় অজ পাড়াগাঁ বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। রোহান সেরকমটাই ভাবে। সন্ধ্যা ঘন হতেই যথারীতি অধিকাংশ বাড়ির আলো নিভে গিয়েছে। গুটিকয়েক সড়কবাতি টিমটিমিয়ে জ্বলছে। ওগুলো …
বলেছিলেন ঋত্বিককুমার ঘটক। এরকম অকপট স্বীকারোক্তি তাঁর সমসাময়িক কোনও চিত্রপরিচালক করেছিলেন বলে তো মনে পড়ে না। যে কয়েকজন চলচ্চিত্র পরিচালক বাংলা চলচ্চিত্র তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রে তাঁদের অনন্য অবদানের জন্য বিখ্যাত, তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন ঋত্বিক ঘটক। …
চোখের মাঝে চোখটি রেখে
হারিয়ে যায় মন,
তোমার মাঝে আমি হ’লাম
জানি না কখন।।
রাতের মাঝে যেমনি করে
হারিয়ে যায় দিন,
ভোরের আলো রাতের কাছে
তাই রেখে যায় ঋণ।
তুমি আমি মিলেমিশে
এক হয়েছি যখন,…
আমি বহুদিনের এক ক্লান্ত আত্মা, এক অতৃপ্ত সত্তা
অমিয় সুধা পান করেও যেন আমার আত্মার হাহাকার থামছেই না!
আমি সরু জানালার পাশে বসে পুরো ব্রহ্মাণ্ড দেখার নেশায় মত্ত হয়েছি সেই কবে থেকে!
অতিমাত্রার অস্থিরতা গ্রাস …
আজ থেকে বছর পঞ্চাশ আগেকার কথা। ইণ্ডিয়ান নেভির নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে একদল তরুণ যুবক তৎকালীন বম্বেতে গেল নেভির ট্রেনিং নিতে। বেশিরভাগই বাবা-মায়ের দুধুভাতু ছেলে। কারও বাড়ির আর্থিক অবস্থা ভাল …
আজকের দিনে বিজ্ঞানের বিপুল অগ্রগতির যুগে, বিজ্ঞানলব্ধ আরাম, আয়েশ ও নিরাপত্তার পরিকাঠামোতে থাকার পরেও মানসিক শান্তির জন্য মানুষ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। রোগ, শোক, মৃত্যু, যুদ্ধ, প্রাকৃতিক বিপর্যয় ইত্যাদির কারণেও মানুষের মানসিক ভারসাম্য এমনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, যে …
আমি আমার আমিতে হয়ে জ্বালাতন
যত বলি তাকে ছাড়ো
তত সে আমায় ধরে আঁকড়িয়ে
এ কী ভয়ানক গেরো
যেদিকে তাকাই আমি ছাড়া নেই
আমি ভরা চারদিকে
রোগেতেও আমি ভোগেতেও আমি
সবেতে আরাম খোঁজে
এ আমার আমি …
সময়গুলো ঘনিয়ে যায়,
ডুবে যায় আঁধারঘন বাগানে।
দিন আসে রাতে মিশে যায়।
কেউ হয়ত হতাশার চাদরে,
নিজেকে ঢেকে রেখে।
ডুবে যায় তিমির হননে।
স্বপ্নটা হয়ত মিশে যায়
হাজারও পানির স্রোতে।
ইচ্ছেগুলো ঢাকা পড়ে যায়।
বালি …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
