স্যার এখন লেখালেখি করেন না বললেই চলে। কেবল পড়েন। বাড়িতে নিজের লাইব্রেরি আছে। অবসরের পরে সময় কাটানোই একটা সমস্যা। কিন্তু স্যার চমৎকার আছেন। বছরখানেক আগে বিপত্নীক হয়েছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে কাছেই। কলেজে পড়া নাতি দেবতনুর …
নব্বইয়ের দশকে যখন স্কুলপড়ুয়া ছিলাম, তখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে কিছু নাকে-মুখে গুঁজেই ছুট দিতাম মাঠের দিকে। সে এক দিন ছিল। ক্রিকেট-ফুটবল ছাড়াও কত রকম খেলা করতাম আমরা। সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ফিরে হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসা, …
আড়াআড়ি গার্ডার মোড়া প্যাকেটে চারটে মতিচুরের লাড্ডু দিয়ে গিয়েছে তন্দ্রার মা। সেই প্যাকেটটা দেখেই, কুড়ি বছর আগের একটা মুহূর্ত হঠাৎ যেন ভেড়ুল হাওয়ার মত পাক খাচ্ছে নিঃসঙ্গ অবনী বাবুর খাঁ-খাঁ হৃদয় জুড়ে। তাঁর অয়নও তো …
১৯১১ সালের ২২শে আগস্ট দেবেন্দ্রকিশোর ও অবলাদেবীর পুত্র দেবব্রত বিশ্বাসের বরিশালে মামার বাড়িতে জন্ম হয়। দিদি সান্ত্বনা ছিলেন দেবব্রতর চেয়ে পাঁচ বছরের বড় এবং বোন ললিতা ছিলেন পাঁচ বছরের ছোট। সান্ত্বনার জন্মের আগে দেবেন্দ্রকিশোর ও …
প্রকৃতির জঠরে এক টুকরো সবুজ-
আড়ষ্টতা কাটিয়ে তার নব কিশলয়;
আন্দোলনে সাড়া দেয়, প্রমত্ত সমীরণের বাহুস্পর্শে,
দিগন্তে প্রহরীরত সূর্যাভ ঢেকে যাচ্ছে,
দ্বাদশবর্ষীয়া কিশোরীর এলোকেশীর ন্যায় তিমিরে।
শাখা-প্রশাখায় প্রবাহিত তার দুরন্ত উত্তেজনা-
রন্ধ্রে বসবাসকারী রঙিন স্বপ্নের একশো …
আমি হয়ত এই পৃথিবীর সবচেয়ে নষ্ট মানুষ—
কারণ তোমাকে চাওয়ার আগুনে
অন্ধকারে ডুবে গেছি,
বেদনায় পুড়ে গেছি,
তবু তৃষ্ণা মেটেনি এক ফোঁটা।
প্রতিটি নিঃশ্বাসে বেজে ওঠে—
কবিতা, কবিতা, কবিতা…
যেন মসজিদের মিনারে আজানের পরে
এক পাপী …
মেঘের কথা
অনেক টালবাহানার পর, অবশেষে বৃষ্টি রাজি হয়েছে মেঘের সাথে থাকতে। তবে বৃষ্টিকে রাজি করাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অনেকরকম শর্ত ছিল, মেঘ বিনাবাক্যে সব মেনে নিয়েছে। দেরাদুনের কাছে কানাতালে দু’জনে পছন্দ করে একটা পেণ্টহাউস দেখেছে। আপাতত সেখানেই …
স্বপ্নভঙ্গ, উড়ে যায় পতাকাটুকু —
যেখানে আলো ছিল, এখন ছায়া।
কোমলমতি ছাত্ররা দাঁড়িয়ে বোবা,
তাদের চোখে পৃথিবীর আকুল দায়া।
বিশ্বদরবারে তুলে ধরার স্বপ্ন,
তাদের কণ্ঠে উঠেছিল একদিন।
কিন্তু প্রতিশ্রুতির বালুমাটিতে
ভেসে গেছে সব, ইতিহাস বিন্দু বিন্দু।
১৮ …
আমার তুমি প্রথম প্রেম, আজন্ম প্রেমিক আমার…
প্রথম দেখেছি তোমায় মেয়েবেলার শান্ত মোহনায়
ভোরের চুপচুপ গভীর ঘুমে, রঙীন ঈশারায়
পূব আকাশে, মনে-প্রাণে দোলা লাগা শান্ত ভঙ্গিমায়।
আহা, ওই লাল-লাল করুণ মুখ, তার-ই আবেশে
বিভোল আমি। একলাফে …
“নুন দেবে না মা। আর ডিমটা এতটা বয়েল করেছো কেন? Half বয়েলড রাখবে!”
“খুব যে বডি বানাচ্ছিস, কার জন্য শুনি? বাজারটা একটু করে দিতে বলি, তার বেলা তো আপনার সময় হয় না!”
মুখ নিচু করে হেসে …
বৃদ্ধ কেউ চিতাভস্ম হবে অথবা কবরে
দেহদানের চলও বাড়ছে ক্রমশ।
শেষতক ছাই উড়ে যায় অস্থি জলাশয়ে।
দাতার দেহ ইঁদুর দন্তক্ষত সামলে হয়ত চিকিৎসাবিদ্যাশিক্ষা শেষে,
কানাগলি গণ-ঐক্য-চিতা বা ভাগাড়ে!
মরদেহ হলেও জীবন্তের স্মৃতি ও সত্তায়
তারা কিছুকাল …
আমার ভালবাসা শুধু শব্দের বিচরণক্ষেত্র নয়
মানবতার পথ ধরে উন্নতশির হয়ে থাকা
আপসের চোরাবালিতে তলিয়ে যাওয়া নয়
মনুষ্যত্বের বৃহৎ মনকে প্রসারিত করা।
যখন দানবীয় শক্তি ফলায় তাদের আগ্রাসন
স্বার্থ আর লোভের লেলিহান শিখা দিয়ে
গ্রাস করতে …
