রাত কত হ’ল?
লেখক : রাজীব চক্রবর্ত্তী
রাত কত হ’ল?
এ প্রশ্ন যেন পৃথিবীর আলো না দেখা মৃত এক ভ্রূণ,
ভূমিষ্ঠ হওয়ার কথা ছিল যাদের হাত ধরে
তারা আজ রোদ্দুর মাপে অন্ধকারে।
দিনের আকাশও মেঘে ঢাকলে অন্ধকার হয়,
এই অজুহাতে
হিসেবি নৌকার নাবিকেরা…
রাত কত হ’ল?
এ প্রশ্ন যেন পৃথিবীর আলো না দেখা মৃত এক ভ্রূণ,
ভূমিষ্ঠ হওয়ার কথা ছিল যাদের হাত ধরে
তারা আজ রোদ্দুর মাপে অন্ধকারে।
দিনের আকাশও মেঘে ঢাকলে অন্ধকার হয়,
এই অজুহাতে
হিসেবি নৌকার নাবিকেরা…
জীবন যাপন হয়ে যাক ঠিকঠাক
যে ফুল যে রঙে, দেখে মন ভরে যাক।
রুদ্র যে নদী এখন আজকে ভূবনে
এই মূর্তিতে নদী ঠিকঠাক চলনে।
তপনের তাপ হবে কম বেশী, জানি তো
জানি বলেই তো সব ঠিকঠাক …
“বুদ্ধির পরীক্ষায় যদি তোর জয় হয়,” দাদাজি বলেছিলেন, “দেখবি—খোলা হাতে বকশিস দেব, এমন বকশিস শহরে আর কেউ তোকে দিতে পারবে না।”
দাদাজির গলায় তখন এক অদ্ভুত সুর পুরনো ঘড়ির মত টিকটিক করে বাজছিল, তাঁর চোখে ছিল …
পৃথিবীর সকল জীব একে অন্যের প্রতি নির্ভরশীল। খাদ্য শৃঙ্খলের মাধ্যমে একে অন্যের উপর এই নির্ভরশীলতার অপর নাম বাস্তুতন্ত্র। পৃথিবীর আদিযুগে মানুষ যে পরিবেশে বাস করত, সেখানে প্রাণীজগতের বেশিরভাগই ছিল তার শত্রু। তাদের মধ্যে কেউ কেউ …
এই অপার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এক মহাবিস্ময়, রহস্যময় এবং অনাবিল সৌন্দর্যের অধিকারী যা আজো আমাদেরকে হাতছানি দেয়। সীমানাহীন মহাবিশ্বে অসংখ্য নক্ষত্র, নাক্ষত্রিক অবশেষ, গ্রহাণু, উল্কা, ধূমকেতু, আন্তঃগ্রহীয় ধূলি মেঘ, আন্তঃনাক্ষত্রিক গ্যাস, ধূলিকণা, নীহারিকা, সৌরজগৎ, কৃষ্ণগহ্বর এবং …
লতা আনমনে বাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে এল গাছ-গাছালির মধ্যে। সুনীল ঘরের পিছনে ফাঁকা দশ ফিট জায়গাটায় বানিয়েছে সবজি-ক্ষেত, বেগুন, লংকা আর ঢেঁড়সের বাগান। নিজের হাতে যত্ন করে বানান। অবশ্য লতা সাথে থেকেছে, রোজ তাদের গোড়ায় জল …
দণ্ডিতের মত
নিজের ছায়ার সাথে কথা বলি।
অপ্রেমে কেটে গেল এতটা বছর!
গাছের বুক ঘেঁষে যে নীড় গেঁথেছিলাম
একা একাই তাতে কত নৌকো ভাসিয়েছি
বিষাদের জল সরিয়ে আবার মাথুর হয়েছি।
তারপর বহু যুগ পর
প্রথম প্রেমিক …
সম্প্রতি, ২২শে নভেম্বর ব্রাজিলের বেলেম শহরে শেষ হ’ল কনফারেন্স অফ দ্য পার্টিজ (COP 30)। কথা ছিল ২১শে নভেম্বরে শেষ হবে, কিন্তু শেষ দিন ভয়াবহ এক অগ্নিকাণ্ডের কারণে আলোচনার জন্য একদিন সময় আরও বাড়ানো হয়। এই …
১৯২৬ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর ভবানীপুরের ৫১ আহিরিটোলা স্ট্রিটে মামার বাড়িতে জন্ম নেন অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়। বাবা সাতকরি চট্টোপাধ্যায় ও মা চপলা দেবী। দুই ভাই, এক দিদি—এই পরিবারেই তাঁর বেড়ে ওঠা। বাবা ছিলেন কলকাতার মেট্রো সিনেমার ফিল্ম …
কাজলের নামটা যেন এক অশুভ পূর্বাভাসের মতই তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল। জন্মের আগেই ঠাকুমা রায় দিয়েছিলেন, “মেয়েটা কুচকুচে কালো হবে।” সেই নিকষ কালো রংটা শুধু তার ত্বকেই থাকেনি, মিশে গিয়েছিল তার নসিবের প্রতিটি ভাঁজে।
শৈশবেই …
মাটির সুধা নাও গো মেখে
দামাল ছেলের দল,
মায়ের আদেশ মাথায় করে
থাকবি অবিচল।।
বিজয় নিশান থাকবে উঁচু
পড়বে না তো হেলে,
ভয় পাবি না কভু তোরা
দুঃখ বিপদ এলে।
শক্র চিনে করবি আঘাত
দৃঢ় …
বুকের পাঁজর চিরে নামে এক হৃদ-রক্তিল নদী,
যেখানে আমরা ডুবে মরি কোন এক মায়া-অবলুপ্তিল নিরবধি।
রণক্ষেত্রের ধুলোয় ভাসে শত শহীদের অশ্রু-বীজিল দীর্ঘশ্বাস,
সভ্যতা আজ এক কংক্রিট-কঙ্কালিল শ্মশান, যেখানে মানুষ বড়ই তটস্থ-ত্রাস।
তোমার চোখে ছিল এক নীলিম-জাদুল …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
