মোহনার সীমা
লেখক : মিত্রা হাজরা
ও বউ ! দেখ্ বাইরে—ঋণ শোধ করছে বর্ষার মেঘ। অমল হেঁকে বলে মনিকাকে।
কিসের ঋণ?
ঐ যে গরমে শুকিয়ে ফেলে নদী নালা পুকুর।
উড়ে যাওয়া আঁচলের টানে, নতুন বৃষ্টি মানকচুর চাদরে। এসে গেল বনফুলের রেণু যতখুশি …
ও বউ ! দেখ্ বাইরে—ঋণ শোধ করছে বর্ষার মেঘ। অমল হেঁকে বলে মনিকাকে।
কিসের ঋণ?
ঐ যে গরমে শুকিয়ে ফেলে নদী নালা পুকুর।
উড়ে যাওয়া আঁচলের টানে, নতুন বৃষ্টি মানকচুর চাদরে। এসে গেল বনফুলের রেণু যতখুশি …
তুমিইতো কিছুক্ষণ আগে ভাষন দিচ্ছিলে না?
প্রশ্ন টা ছুটে আসলো তপন বাবুর কাছে।
একটা ৪৪-৪৫ বয়স্ক পাগলের কাছ থেকে। এক গাল দাড়ি, কাঁচা পাঁকা চুল গুলো সব কাধের কাছে এসে পরেছে। অত্যন্ত নোংরা জামা যার পরে …
মন্থর বেগ আজো আবার নেমে এলো শীতল অন্ধকার।
স্বল্পের চেনা অন্ধকার কতো তাড়াতাড়ি আপন করে আমায়,
স্মৃতির গল্পের ভিড়ে আমায় নিয়ে হারিয়ে যায় ,
শব্দ গুলো মিশে গেলো নিঃস্তব্ধতায়
বাতাসের গান ঘুমিয়ে পড়ল
দীঘির জলে।
জানি …
নীলাঞ্জনা ওরফে নীলুর পিঠ ঠেকে গেছে দেওয়ালে। সে কোনো দিন ভাবেই নি এমন পরিস্থিতি তার জীবনে আসতে পারে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত সে রঙিন স্বপ্নে বিভোর ছিল। কিন্তু আজ সেই স্বপ্নের সবটাই ফিকে হয়ে গেছে।
এখন ভাবলে …
শিখন্ডীর ন্যায় চোখেতে তার,
অক্ষীপল্লব যেন ঘন কালো পক্ষরাজী।
অর্ধচন্দ্রাকৃতি ভ্রু যুগল তার,
নমনীয় অথচ কি ভীষন শ্যেণ সে দৃষ্টি।
সবিতার ন্যায় ললাটিকা শোভিত হয়,
তোমার নাতিদীর্ঘ ললাটে।
অর্ধ প্রস্ফুটিত পারিজাতের ন্যায় কোমলীয়তা
তোমার অধর যুগলে।…
আনমনে এগিয়ে চলেছে দিবারাত্রি। অন্ধকারের শরীরে পা রেখে নিঃশব্দে ভেঙে গিয়েছে কখনও কখনও। ওর নীরব কান্নার ঢেউ আছড়ে পড়েছে সুদীর্ঘ জনহীন সমুদ্র সৈকতে। শুকনো ঝরা বালির বুক ভিজিয়ে মোহনায় মিশে গিয়েছে, কৃষ্ণপক্ষের ঘন, কালো রাত্রি। পাহারায় …
চার দেওয়ালের মধ্যে শুধু তুমি আর আমি
বসে বসে শুধু – শুধু সময় যায় গুনি
বিদ্যুতে পড়েছে টান, তাই ঘরটা নিকষ কালো
দুজনের কুঁড়েমির জন্য অন্ধকার লাগে ভালো
দুজনেই আছি চুপচাপ, ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে খাসা
বন্ধ …
খেয়ালী, একলা চলেছো আনমনে
খোলা পায়ে নির্জন অরণ্যে
তোমার আঁচল এলোমেলো
ধুলায় লুটায় পথে;
এগিয়ে চলেছো তুমি
খোলা চুলে,
কে জানে কোন খেয়ালে–
পথ বয়ে চলে তোমার সাথে-
আকাশ একাই সাক্ষী;
পাতা-র ঝরে যাওয়ার শব্দ
নির্জনে …
সূর্য থেকে চতুর্থ দূরবর্তী গ্রহ হচ্ছে মঙ্গল। এটি বুধ গ্রহের পরেই সৌরজগতের দ্বিতীয়-ক্ষুদ্রতম গ্রহ। রোমানদের রণদেবতা মার্স এর নামানুসারে মঙ্গল গ্রহের নামকরণ করা হয়েছে। পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার আঁতুড়ঘর মেসোপটেমিয়ার দক্ষিণাংশের প্রাচীন সুমেরীয় সভ্যতার জনগণ …
হাজারো তারার মাঝে তোমায় পেয়েছিলাম খুঁজে
তুমি যে হবেনা আমার কোনদিন সেটাও গেছিলাম বুঝে ,
তবুও আমার মন বারেবার যেত দুলে
তোমার সুশ্রী কালো চুলে,
তুমি নির্মল, তুমি সুন্দর
পারিনি তোমায় বলতে দিতে পারিনি অভয়।
প্রভাত …
এ বনানী কাহার তাহা আমি জানি।
এই গ্রামে তার বাস ঠিক বলে মানি;
আমারে সে দেখিবে না থামিতে হেথায়
বনানী সুপ্ত আছে হিম শয্যায়
আমার ক্ষুদ্র অশ্ব তীব্র দ্বিধায়,
কি কারণে প্রভু মোর থামিল হেথায় ?…
নীলু কাকা লাঠিটা উপরে তুলে সজোরে ঘা বসালেন কুকুরটার গায়ে। যন্ত্রনায় ছটফট করতে লাগলো সে। তার আর্তনাদের সুর আশপাশ এর হাওয়া কাঁপিয়ে পৌঁছে এলো আমার কানে। মনে যেন জ্বালা ধরিয়ে দিলো। তীর বেগে আমি অগ্রসর হলাম …