হপ্তা উশুল
লেখক : অভীক সিংহ
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
খুব শীত পড়েছে এ’বছর। খুনখুনে বুড়োবুড়ি অনেকেই পটল তুলল আশপাশের গ্রামে। মহিশবেড়ের হিরু নাপিত, ঝগড়পাড়ার পতা বামনি, শ্রীহরিপুরের মদনা পাড়ুই আর এ গাঁয়ে নীলু। বুদে শীতে হি হি করতে করতে বাড়ির সামনের রোয়াকে এসে গুটিসুটি মেরে …
“গত বছর জানিয়েছিলেন তাঁর লিঙ্গ পরিবর্তন করার কথা। সঞ্জয় বাঙ্গারের সন্তান অনয়া এখন পুরুষ থেকে মহিলা। ভারতীয় দলের প্রাক্তন ক্রিকেটার সঞ্জয়। তাঁর কন্যা অনয়া জানালেন লিঙ্গ পরিবর্তনের পর তাঁকে ঠিক কতটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে …
পালিয়ে যাব—
বল কীভাবে পালাই:
যেমন ক’রে গাছের থেকে পাখি ফুরুত করে,
কিংবা তোমার শরীর থেকে সুবাস
নয়তো যেমন চোখের থেকে দৃষ্টি দূরে যায়,
বল কীভাবে পালাই?
পালিয়ে যাওয়ার ভূমির কি রং আছে?
আঁকতে হবে গাছ …
১ ঘুমের দেশ
এক এক দিন পৃথিবীর সব আলস্য —
জড়িয়ে ধরে আদর করে,
অনন্ত ঘুম আসে দু’চোখ জুড়ে;
আবার, এক এক দিন মনে হয়;
বর্ধমান স্টেশন দিয়ে যত ট্রেন যায়,
উঠে পড়ি সবগুলোতে;
যাত্রাপথ মেপে …
চারটে দেওয়াল, সিমেন্টের ছাদ, টাইমকলের মিশেলে সংসার সেজে ওঠে,
গোলাপি ছিটের পর্দা, টবে লাগানো মাধবীলতায় নতজানু হয় শ্রান্ত বিকেল।
পৌরুষের গাম্ভীর্য নিয়ে বাড়ি ফিরে আসি,
পাতের কোণায় পড়ে থাকে দু’টি এঁটো ভাত।
পেছনের ডোবা থেকে ভেসে …
রাস্তার এক পাশে শরিকি বাড়িটা একা
চারটে সংসার ছিটকে গেছে চারটে খোপে
ছাদ লাগোয়া লোহার পাইপে এক চিলতে ফাটল
চুঁইয়ে পড়া জলে কিছু লতা
অযত্নে বড় হচ্ছে ফাল্গুনের রোদে
লেখক পরিচিতি : সৌম্যদ্বীপ চক্রবর্তী
জন্মসূত্রে সোদপুর …
এই থেকে যাওয়াটুকু সামলানো মুশকিল বড়
চারদিকে কীট ছড়িয়ে
যশের শরীরেও থকথকে পুঁজ রক্ত বিষ
মৃত্যুই স্বাভাবিক।
পুরোনো শহর ছিল প্রেম মোহ মায়া…
পোড়া নগ্ন গন্ধ আজ।
প্রাচীন কাগজ তো আসলেই যুদ্ধের লিপি
শিবিরে শিবিরে,
রক্তের …
মিষ্টি নামে একটা ছোট মেয়ে ছিল। ছোটবেলাতেই তার মা-বাবা মারা গিয়েছিল। তখন থেকে সে দাদু আর ঠাকুমার কাছে থাকত। খুব গরিব ছিল তারা। ছোট্ট একটা টিনের ঘর, খাওয়ার জন্য কখনো ভাত, কখনো শুধু লবণ-মুড়ি জুটতো। তবুও …
দেখছি রোদ। দেখছি লোক।
দিচ্ছি দৌড়,
পাচ্ছে ঘুম…
মিথ্যে মুখ। মিথ্যে ঠোঁট।
ভাবনা তাও,
মাঠ লেখে।
জানতে নেই। শুনতে নেই।
রাখতে হয়–
ঝড় চলে!
লেখক পরিচিতি : শ্রীমল্লার
আমার কাছে কবিতা স্বতঃস্ফূর্তভাবে আসে। আমি কবিতা বানাতে পারি …
ছোট হোক, কি বড় – পরীক্ষার সময়টা আসলেই দেখেছি মাথাটা হয়ে ওঠে হরেক রকমের বিদকুটে আইডিয়া আর তিতকুটে প্রার্থনার কারখানা। ভয়, হতাশা, উত্তেজনা, আশঙ্কা মিশে সে এক আজব মানসিক জগাখিচুড়ি। বয়েসের সাথে উপকরণগুলোর অনুপাতটাই শুধু পাল্টায়। …
১.
বীজ
লাঙল জানে মাটি চিরে এনে দিতে আরোহী ত্রাণ,
কাঙ্ক্ষিত বাতাসের আদর নত হয় বীজ জুড়ে-
মুহূর্তের মুগ্ধতা জাগিয়ে তোলে নিভৃতের প্রাণ,
শাখা উজ্জ্বল হয় স্বপ্নের সব প্যাপিরাস খুঁড়ে।
এতদিন জড়ত্বে বিভোর ছিল খোসা …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
