প্রতিদিন নিয়ম করে, জেগে উঠি খুব ভোরে,
দলবেঁধে হাঁটতে যাবার তাগিদে,
এক ঘন্টা হাঁটা শেষে, চা দোকানে জনাদশে,
আড্ডা দিয়ে মিটাই যত খিদে।
চিনি ছাড়া চা খাই, সাথে বিস্কুট …
লাল লাল কাকড়াগুলো ওই নাগরে বিমোহিত।
সাম্রাজ্যের উপদ্রবে অহেতুক ছুটি-বিনি-ওড়ে অবিরত।
মৃতকাক তবু রাজখুঁটি ধরে ধরে নক্ষত্র পাদুকায় পথ চলে।
আর কানামাছি সর্বভুক কপটতায় কেবলি দীর্ঘায়ু পায়।
লীনার হাত ধরার মতলব বুঝে গেছে কবি।
বুনো গোখরার …
ছত্রিশ বছর দৌঁড়িয়েছি রঙিনের পিছে
ছত্রিশ বছর পর বুঝতে পেরেছি সব মিছে!
ধুসর ছবির মতো ধূসর জীবন
চশমার রঙিন গ্লাসে রঙিন ভুবন।
ছত্রিশ বছর পর মেনে নিয়েছি বাস্তবিকতা
দেখেছি খালি চোখে পৃথিবীর ধূসরতা!
রাষ্ট্র দূর করতে …
তুমি বললে না ভালবাসি।
তাই কত পূর্ণিমার রাত এমনিই মিছে গেল,
জাগা হলো না।
তুমি বললে না ভালবাসি।
তাই বিশ্বের সব গোলাপ শাখাতেই ঝরে গেল,
তোমার হাতে এলো না।
তুমি বললে না ভালবাসি।
তাই রাত জেগে …
জীবনে অনেক পথ পেড়িয়ে এসেছি।
মন ভাঙাভাঙির পর্ব জিতে
ভুল বোঝাবুঝির সমাধান করে
সান্ত্বনার আকাশে বেড়িয়ে
লড়াইয়ের সূর্যকে হারিয়ে
কষ্টের নদী ঝরিয়ে
দুঃখের সাগরে ভেসে
এখন আমি ক্লান্ত। আমার বিশ্রামের প্রয়োজন,
আমায় ঘুমোতে দাও।
কেউ ডেকো …
শেষ পর্যন্ত এই জন্ম-মৃত্যু, এই মাতৃত্বকে দোষ দেয়নি সে।
অথচ সেসব মনে করে আজো খুব হাসি পায় তার।
সে কী নারী? সে কী সমকামী? নাকি নারীবাদী?
কেন এসব আজ রাষ্ট্রকে এভাবে ভাবায়? কেন?
পুরুষের মনস্তাত্ত্বিক পরাভবে …
পাতা ঝরা দিন চাক্ষুষ দেখা কয় জনের জোটে,
অনাবিল সেই আনন্দ ঢেউ নিজ কে ঠেকায়,
আম্র বনের ফুলে বিপ্লব দেখা শ্রেণী হলরেখা
কুড়ি বর্ধন তরুণ মুকুল উঠেছে রেখায়।
সরিষা বর্ণ ধূসর হয়েছে বুড়ো হয় ক্ষণস্থায়ী
বিদায় নিয়েছে …
আমি হারিয়ে গেছি একেবারে
তাই আর খুঁজে পেতে চাই না কোনোমতে।
আমি মিলিয়ে গেছি অস্ত আকাশে
তাই আর উদয় হতে চাই না নতুন ভোরে।
আমি ডুবে গেছি অকূল সাগরে
তাই আর ভেসে উঠতে চাই না কোনো …
কিছু উত্থান ঐতিহাসিক। কিছু দ্বান্দ্বিক।
এই উপাখ্যান আমাদের সহ্য হয়ে গেছে।
মানুষের মৌনতায় সবকিছু যখন
অনর্থক হয়ে ওঠে, তখনো তুমি নড়ো।
আর তুমি ভোরের সাথে তর্কে মাতো
আর তুমি সূর্যের কুকীর্তি ফাঁস করো।
আর তুমি আগুন …
দূষণ নিয়ে এখন ওরা
করছে বড়ই মাতামাতি
দেখছে লিখছে ইচ্ছে মতন
চাইছে পেতে হাততালি।
ছিলনা তখন সেনিটারি বা
বাথরুম নামে ছোট ঘর,
খোলা আকাশের নিচেই ছিল
দিগন্ত বিস্তৃত খোলা ঘর।
তখন ছিলনা দামি ফিল্টার
পানীয় জলের …
হে কবি,দ্রুততম, সময় যাচ্ছে চলে
হারানো পথে
কুৎসিত মৌন,পাপ করেছে জমা,
কবি এখনও হারায়নি মহৎ সময়
তাই বিধাতার দরবারে
মাশুলে চাও যে ক্ষমা?
রাত দিন এক করে চেষ্টা যখন
করেই যাচ্ছো কবি,
সবুরের ফল …
অনেকদিন পর, দীর্ঘদিন দীর্ঘ রজনী কেটে গেছে তুমিহীন,
চলন্ত ট্রেন, একটি বগি, মোচড় দিয়ে বেজে উঠল হৃদয়বীণ।
আজকে হঠাৎ মুখোমুখি, অযুত নিযুত চাপাপড়া কষ্ট
শ্রাবণ মেঘের মতো দীর্ঘশ্বাস ভেসে উঠল স্পষ্ট।
আমাকে পরিবারে শিখিয়েছিল বেঁচে থাকতে, …