আমরা মানুষ
লেখক : নাফিজ আল মাহমুদ চৌধুরী
এক এর উপর এক ইট দিয়ে তৈরী দালান কোঠা
ভুলে গেছি সেই খড়কুটোর দিন গুলা
ভুলে গেছি কিসে আনন্দ বা কিসেই প্রকৃত সুখ
নিজের আরাম তথা কাটছি যে গাছ-গাছালি
ভাবনি তো একবারও হতে পারে …
এক এর উপর এক ইট দিয়ে তৈরী দালান কোঠা
ভুলে গেছি সেই খড়কুটোর দিন গুলা
ভুলে গেছি কিসে আনন্দ বা কিসেই প্রকৃত সুখ
নিজের আরাম তথা কাটছি যে গাছ-গাছালি
ভাবনি তো একবারও হতে পারে …
মিছে তোর ভালোবাসা
মিছে তোর কষ্ট,
মিছে তোর কাছে আসা
শুনে রাখ স্পষ্ট।
মিছে তোর অভিমান
মিছে তোর দুঃখ,
মিছে তোর যত টান
জীবনটা রুক্ষ।
মিছে তোর এত হাসি
মিছে তোর কান্না,
মিছে তোর রাশি …
এক
আমি অমল। এইটা আমার জীবনের একটা ছোট্ট সত্যি ঘটনা।
মাস তিনেক আগে আমার সাথে অনুমিতার বিয়ে হয়েছে। অফিসের একটি বিশেস কাজে আমাকে ওড়িষ্যার কটকে যেতে হবে।
বাড়িতে নতুন বৌকে রেখে আমি চললাম কটকের উদেশ্যে। আমার …
আমি ভাঙব এ বিশ্বের যত আদি নিয়ম কানুন।
আমি গড়ব এ বিশ্বকে নিজের মতো।
আমি রাঙাব এ বিশ্বকে আমার রক্ত দিয়ে।
আমি নাশিব এ বিশ্বের যত দস্যু-দানো।
আমি ডলাব এ বিশ্বকে আমার পায়ের তলায়।
আমি হাসাব …
কি কবি মুখ থুবড়ে পড়ে আছো ক্যানো?
কবিতা কি আর আগের মতো ধরা দেয়না?
এ-তো অন্যায়, অবিচার, খুন, ধর্ষণ
তোমার হৃদয়ে কি সৃষ্টি করে না বারিধারা বর্ষণ?
শুনেছি তুমি নাকি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছো পদবী?
তোমাকে …
আমার তৃতীয় চোখ, পেরিয়ে আসা সারেগামা,
সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসা তার চোখের দিকেই গেলো
তারপর প্রশ্ন করলো : কীরকম আছো মানুষেরা?
বইয়ের পাতার আগুন অথবা বিদেশি কুকুরের
বমির মধ্যে যেখানে চলে চমৎকার মেয়েটির জেরা।
ভাষা নেই …
কষ্টটা যে কী জিনিস, সেটা বুঝলাম আমি সেদিন,
শুনলাম তখন ঠিক হয়েছে নাকি তোমার বিয়ের দিন।
তারপর থেকেই আমার চোখে আর আসে না যে ঘুম;
তখন থেকেই হয়ে গেলাম অস্বাভাবিক রকম চুপ।
চোখ বুজলেই শুনেছি সানাই, …
প্রণয় আমাদের বন্ধু। প্রণয় আমাদের মুখিয়া। প্রণয় আমাদের গর্ব। অগাধ ভরসার নাম প্রণয় সেনগুপ্ত। এহেন প্রণয়ের কিন্তু নিন্দুকও কম নেই। ওকে সহ্য করতে পারে না এমন লোকও অনেক।
আজ শুধু প্রণয়ের গল্পই হবে। তার আগে ওর …
আপনাদের সকলের সহযোগিতায় প্রকাশিত হল লেখালিখি ওয়েবজিন এর দ্বিতীয় সংখ্যা – উৎসব সংখ্যা।
উৎসবের বৈশিষ্ট্য মেনেই শিল্পের নানা পথ এসে মিলেছে এই ওয়েবজিনে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক, বিভিন্ন স্বাদের গদ্য, ভ্রমণ কাহিনি, চিত্রাঙ্কন, আলোকচিত্র প্রভৃতির মাধ্যমে জীবনের নানা রঙ …
অন্ধগলিতে তিনটি ইঁদুরের সাক্ষাত। কুকুরের নির্ভয় রাত। ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর! ছেলেবেলায় আমিও তোমার মতো এরকম একটা ল্যাম্পপোস্ট চেয়েছিলাম। পড়ার তাগিদে। কিন্তু আমাদের শহরে তখনো কোনো ল্যাম্পপোস্ট ছিল না। অন্ধঘরে বিদ্যা হাতে কত কেঁদেছি! মাঝে মধ্যে ঈশ্বরের …
গণেশ ঠাকুর, গণেশ ঠাকুর,
পেটটি কেন মোটা?
ফ্যাটি খাবার খাও বুঝি রোজ
লাড্ডু গোটা গোটা!
আজকে পুজোর দিনে ঠাকুর
বুঝে শুনে খাবে,
সুগার যদি হাই হয়ে যায়
বদ্যি কোথায় পাবে?
গণেশ ঠাকুর শুঁড়টি তোমার
এত্ত কেন …
ছাদের মাথায় বসে থাকতে দেখে মিমি বায়না ধরলো। ওকে নিয়ে এসো না মা। ও খুব ছোট্ট … ও তো পড়ে যাবে। আমিও ভাবলাম সত্যিই তো .. ও তো খুবই বাচ্চা … ওর মা কোথায় ? ওর …