রাত ১২টা, ঘুম থেকে উঠেই বিছানা হাতড়েছি
পড়ার টেবিল থেকে লেখার খাতা, বেহিসাবি নখের আঁচড়
তোমাকে কোথায় কোথায় না খুঁজেছি ?
পথে পথে ছড়ানো বইয়ের পাতা
ধোঁয়া-পথে গাছদের মৃতদেহ আঁচলে জড়ানো
দেওয়ালের ওপারে কয়েকটা অসমাপ্ত ঘুম …
গত সপ্তাহে এসেছি বোলপুর, অর্থাৎ শান্তিনিকেতনে। আমি প্রায়শঃই চলে আসি এখানে; নাগরিক সভ্যতার বিষবাষ্পে যখন দম আটকে আসে, সামাজিক দূষণ দেখতে দেখতে যখন চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে, মন যখন হতাশ হয়ে উদ্ভ্রান্ত পাগলের মতন লাগে, যখন …
ভ্রান্তিবিলাস নাকি নিছকই অপৃথকযত্ন সে এক লব্জ-সংস্কারবশ, জানি না – বলা ভাল – জানার চেষ্টাও করি না। এমন কিছু কথা তো নিত্যই থেকে যায়, কানের ভিতর দিয়ে এসেও যারা ঠিক যেন মরমে পশে না। সেইসব কথাদের …
কখনও গঙ্গার ধারে গেলে একটা সিগারেট সাথে রাখি।
ওখানে পুরোনো এঁটো তামাকের গন্ধ পাই,
তখন খেতে ইচ্ছা করে।
বুকের ভিতর খানিকটা ধোঁয়া টেনে নিলে,
কেটে যাওয়া নানা রঙের ঘুড়ি
গলগল করে বেরিয়ে আসে ধোঁয়ার সাথে।
সুতো …
এক
কুলসুমবিবি দাওয়ায় বসে বিড়ি বাঁধছিল। শরীরটায় আজ তেমন জুত নেই। তবু কাজ বড় দায়। বিকেলের মধ্যে বরাদ্দ বিড়ি বেঁধে না ফেলতে পারলে মজুরি মিলবে না।
মাঝে মাঝে দেওয়ালে হেলান দিয়ে শরীরটায় একটু আরাম আনতে চাইছিল …
“সেই সত্য যা রচিবে তুমি/ঘটে যা তা সব সত্য নহে”!
কথিত আছে দেবতা ও দানব একসঙ্গে সমুদ্র মন্থন করেছিলেন, তখন ১৪টি মূল্যবান ধন বেরিয়েছিল, যার মধ্যে একটি ছিল অমৃত কলশ। সমুদ্র মন্থনের প্রাথমিক উদ্দেশ্যই ছিলো এই …
আজ বুদ্ধজয়ন্তী এবং আজই সিঁথির মোড় থেকে মূখ্যমন্ত্রীর পদযাত্রা করার কথা। ভোটের আগে তিনি তৃণমূল প্রার্থীর হয়ে ভোট প্রার্থনা করবেন। এবং উপস্থিত জনতাকে বুদ্ধদেবের বাণী শোনানো – ”ওম্ মণিপদ্ধে হুম্”, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দলের প্রচার করা। …
অনেকদিন আগের কথা। রাত দশটা। বাইকে বাড়ি ফিরছি। হঠাৎ ঝমঝম বৃষ্টি করে শুরু হয়ে গেল। বাইকটা স্টার্ট বন্ধ করে রাস্তার একপাশে বৃষ্টির মধ্যে একটা বন্ধ কনফেকশনারি দোকানের বারান্দায় ছাদের নীচে দাঁড়ালাম। দেখলাম এক যুবতী মেয়ে ভিজতে …
“হুমম্, ইটস্ এ ডেভিলস কার্ড উইথ হার্ট হোল্ডিং এ ম্যান। ইটস্ কলিঙ্ ফর এ ম্যান চার্মিঙ বাট উইল বী লাইক এ ডেভিলস ক্যারেক্টার। দিস রিলেশনশিপ উইল গীভ ইউ বোথ জয়েস্ এন্ড সরোস্। দ্য ম্যান হ্যাজ্ হিজ্ …
ফসল এখন ফলছে কত
চোখ ধাঁধানো সব্জি ভাই,
ভাবছি না তো কৃষি নিয়ে
কেমন করে হচ্ছে তাই।
মন দিয়েছি বিনামূল্যে
কোথায় কত পাওয়া যায়,
ভবিষ্য যে অন্ধকারে
তাই নিয়ে, নেই কোনো দায়।
সংস্কৃতির পথ সুগম হবে…
আমাদের পরিবার ছিল একেবারে মধ্যবিত্ত। বাবা ছিলেন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক—অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী। বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় কথা বলা বা ঝগড়াঝাঁটি তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। কাকিমা সবসময় মাথায় কাপড় দিতেন, ঘরেও, বাইরেও। আমাদের পোশাক-আশাকও সীমিত, শুধুমাত্র প্রয়োজনের …
ছোট্ট রূপকথা আজ ভীষণ খুশি। এই প্রথমবার সে বইমেলায় এসেছে তার বাবার হাত ধরে। আর পাঁচটা বাচ্চার মতো সে স্বাভাবিক নয়। এই অল্প বয়সেই নাকের উপর ভার জমেছে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা আর হাতে ওয়াকিং স্টিক। …
এক মুহূর্তে : কষ্টের থইথই জল; নীলাভ কিংবা কৃষ্ণনীল!
ব্রহ্মতালুর রগ যেন কেরোসিনের লন্ঠন; দপদপ দপদপ জ্বলেই যায় লাগাতার।
আটকে থাকা শ্বাস কন্ঠনালী ছোঁয় না।
হাহাকারে ভাসানো দর্শন, তত্ত্বকথা, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম।
চোখ হয়ে ওঠে সমুদ্রের উৎসকথা!…
