পৃথিবীর যে কোন শহরেই অন্ধকার গলি থাকে। সেই সব গলিতে বেশি রাতে হাঁটলেই গা ছমছম করে। গা ছমছম করাটাই স্বাভাবিক, তাতে কোন অস্বাভাবিকতা নেই। বরঞ্চ মনে প্রেম, দুঃখ, করুণা জাগলেই অস্বাভাবিক। ছোট শহর হ’লে তো কথাই …
সুধানিশির মেঘপাতায় তোমার নাম লেখা,
চন্দ্রদীপ জ্বেলে রাখে আমার অন্তরের গোপন বারান্দা।
শিউলিবেলা ঘুরে এসে ছুঁয়ে যায় তোমার পদচিহ্ন,
আমার বুকের কাব্যবনে জেগে ওঠে রঙফুলের ঢেউ।
তোমার কণ্ঠে ঝরে পড়ে নদীস্বরের মধুবৃষ্টি,
যা ধুয়ে দেয় সব …
আজ মেয়ের বাড়ি থেকে ফেরার দিন ছিল। মেয়ের বাড়ি মানে ভাড়া বাড়ি, যেটা মেয়ের বর্তমান ঠিকানা, সল্টলেক সেক্টর টু। কর্মসূত্রে মেয়ে কলকাতায় আর আমি দুর্গাপুরে। মাঝে মাঝে মনটা যখন বড্ড উচাটন হয়ে ওঠে, তখন লোটাকম্বল …
(১)
“চলে যাবেন!”
“যেতে তো হবেই।”
“আর কিছুটা সময় যদি থাকতেন, ভাল লাগত।”
কথাটুকু বলার সময় তন্ময় বোধহয় একটু জোরেই বলে ফেলেছিল। পৃথিকা জলের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘুরে তাকাল। গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া ততক্ষণে উড়ে …
রম্ভাসুর তপস্যায় বসেছে। অনেক কাল তপস্যার পর শেষমেষ মহাদেব প্রকট হলেন। বললেন, “বর চাও।”
রম্ভাসুর বলল, “আজ্ঞে প্রভু, আমি যতবার জন্মাব, ততবার আপনাকে আমার ছেলে হয়ে জন্মাতে হবে।”
মহাদেব রেগে গেলেন, “মামদোবাজি, ইয়ার্কি পেয়েছ? আমার আর …
উসকো খুসকো চুল, এক মুখ দাড়ি, ঢোলা পোষাকের লোকটার পরিচয় ছিল শুয়োর কবি। এই অদ্ভুত নামের একটা ইতিহাস আছে। বন্ধুদের মতে, কলেজে পড়ার সময়ই তার কবিতার রোগ ধরে। বন্ধুদের জোর করে কবিতা শোনাত। শুনতে না চাইলেও …
কে তুমি লুকিয়ে গেলে আমায় দেখে
রাস্তাধারে গাছের আড়ালে,
চেনো নাকি আমায় তুমি আগে থেকে
কিংবা অচেনা ভেবে লুকালে।
আমি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না,
কোথায় তুমি থাক;
আচ্ছা আমি ডাকছি তোমায় মা বলে…
নিরক্ষরের স্বরলিপি ফোটে কথার তালে বেতালে
জ্ঞানাঞ্জন শলকায় সে সব ধূসর পাণ্ডুলিপি
ব্যথাতুর জনের হৃদয়গাথা কাব্য কাহিনি
ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রান্তীয় দেশের সীমানা এড়িয়ে
ভিন্ন কোন স্বর্গীয় দেশের মহাকাব্যে
প্রক্ষিপ্ত অধ্যায় যোজনায় আকুলিবিকুলি শুধু।
স্থবির মৃত্যুর ডাক …
ভারতীয় উপমহাদেশে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের বিকাশে দেশীয় রাজন্যবর্গ এক বৈচিত্র্যময়, দ্বৈত ও জটিল ভূমিকা পালন করেছিল। নবাব, রাজা, জমিদার, ঠাকুর, মহারাজা ও স্থানীয় শাসকগোষ্ঠী, যারা পূর্বে নিজস্ব আঞ্চলিক ক্ষমতার বলয়ে অবস্থান করতেন, ব্রিটিশ আগমনের পর একদিকে …
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন মানেই কেবল রাজনীতিবিদদের ইতিহাস নয়। এটি বহু নীরব ত্যাগ, আত্মদানের ইতিহাস, আর ইতিহাসের পাতার বাইরেও অনেক “অদৃশ্য শক্তি”-র ছায়া, যাঁরা প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ না নিয়েও যুগকে প্রভাবিত করেছেন। তেমনি একজন ব্যক্তিত্ব হলেন …
যখন আমাদের আর দেখা হবে না
জেনো আমি চলে গেছি দূর
আমাদের বোনা কথাগুলোয় তুমি দিও সুর
লিখো তুমি গান, লিখো গল্প
লিখো প্রতিবাদ, হলেও অল্প
লিখো কীভাবে হারিয়ে গেলাম আমি বহুদূর
হারিয়ে গেল আমার …
অনেকদিন পর এসে ঝাঁপি খুলে দেখি-
ভেতরে আমার ঘরে ভগ্নদশা।
পলেস্তরা সেও খসে রঙের দেওয়ালে,
মাঝে মাঝে ফাটলের বিন্যাস খুঁজি!
সিঁধ কেটে যেন কেউ চুরি করে নেয়
তছনছ করে দেয় সঞ্চিত সম্পদ।
অপারগ সম্পর্ক দাগ কেটে …
