অধ্যায় ১: কৌতূহলের দরজা
তানিম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। ইতিহাস বিভাগে পড়ে, কিন্তু ওর কৌতূহল ইতিহাসের বাইরেও — বিশেষ করে অদ্ভুত, রহস্যময় জিনিসের প্রতি।এক রাতে রিসার্চ করতে করতে Reddit-এর একটা পোস্টে ওর চোখ যায়:
“যদি সাহস …
সেদিন কি দিগন্তে কোন নক্ষত্র জন্ম নিয়েছিল
যার অতুল আলোর আনন্দগান আজও পৌঁছল না পৃথিবীতে
অথবা পৌঁছেছে, শুধু অযুত নক্ষত্র-মেলার পরিচয়হীনতায় ঢাকা পড়ে যায়
মাঘের নির্দ্বন্দ্ব বিকেলে যে শিশু জন্মের মাটি চিনেছিল
ঐ নিবিড় নক্ষত্রে তার …
রবিবার, ঘড়ির কাঁটা ছুঁই ছুঁই করছে রাত বারোটা। কোলাহলমুখর ঢাকা শহর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অফিস শেষে আয়ান মাত্রই ফিরেছে বাসায়। ক্লান্ত শরীর, অবসন্ন চোখ। গোসল, খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ঘুমের প্রস্তুতি নিচ্ছিল। ঠিক তখনই বেজে ওঠে …
ডাস্টবিনের ‘পরে ফেলে আসা প্রাণ,
ওদেরও একই ভাবে আসা,
তবু ভিন্ন যাত্রাপথ,
এভাবেই না জানা সম্পর্কগুলো একটা রক্তকণাকে বিলিয়ে দেয় নির্দ্বিধায়,
হুঁশ থাকে না পরাভবে।
কেবল খেলা খেলা উন্মাদনায় অচিরে-
অতলান্তিক প্রবাহ ঘিরে রয়ে যায় শারীরিক …
চোখ খুলতেই দেখি অন্ধকার,
দু’কানে আদিম কবরের নিস্তব্ধতা।
তবু এগিয়ে চলি স্যাঁতসেতে পিচ্ছিল রাতের যোনি পথ ধরে।
হঠাৎ শিথিল পায়ে ঠেকে শীতল কোন শরীর
অন্ধকার আড়াল করে রাখে তার নাম, জাত, গোত্র, লিঙ্গ।
হয়ত হেরে গেছে …
জীবনকে ছুঁয়ে যেন
মৃত্যু নয় বরং বারবার ছুঁয়ে যায়
প্রেম পৃথিবী আর ভালবাসা
আসলে জন্ম থেকেই
একমুঠো আকাশ ছুঁয়ে
একফালি মেঘ ছুঁয়ে
এক চিলতে সবুজ ছুঁয়ে
আর টুপটাপ বৃষ্টি ছুঁয়ে
জীবনকে মুগ্ধ হয়ে বারবার দেখি
আলতো …
বেলুন, কাগজের শিকল, আর ফুল দিয়ে ঘর সাজিয়ে বাবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে ছেলেমেয়েগুলো। কেক কেনার টাকা যোগাড় হয়নি, কড়াইতে বালি গরম ক’রে, কেক-মিশ্রণের পাত্র রেখে সুন্দর কেক বানিয়েছে অনু।
“মানুষটা রিটায়ার করেছে, এমনিতেই রোজগার …
“হে হে হে, জবরদস্ত দিয়েছে গুরু,” আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম।
সান্যালদা চায়ের কাপে প্রথম চুমুকটা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করল, “কী কেস, অভীক?”
“আরে তুমি নিজেই দেখো গুরু,” বলে হাসতে হাসতে ফোনটা সান্যালদার দিকে এগিয়ে …
অবিরল কোন শুভক্ষণে, অকস্মাৎ কলাপ-আকাঙ্ক্ষায়
নিত্য জন্মে অজরার ভ্রম। মনে মনে কোরক-উদ্গম।
রাত্রির জঠরে জাগে রৌদ্রপায়ী প্রত্যুষের ভ্রুণ
অকালবন্যায় ভাসে নদী, বৈতরণী-তৃণ…
জীর্ণমন্দিরে দোলে কার অশরীরী ছায়া, দেবতা বিভ্রম;
জন্ম মানে ঘরে ফেরা, জন্ম মানে …
ইনভিটেশন কার্ডটা বাড়িয়ে ধরলেন সমীরণ বসু, “আমার স্ত্রীর স্কুলে রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে ফাংশান আছে। আপনি এলে ভাল লাগবে।”
আয়তকার টেবিলের ওপারে বসা উচ্চপদস্থ অফিসারের উদ্দেশে কথাটা বললেন। কার্ডটা হাতে নিয়ে প্রিয়ম জিজ্ঞেস করল, “আপনার স্ত্রী স্কুলের সেক্রেটারি?”…
দেবতার উপর দাঁড়িয়ে দেবী
শাশ্বত কালো দু’টি পা বুকে
দৃষ্টি বহুদূর নিক্ষিপ্ত
জিহ্বার অবস্থান কিন্তু বর্তমানে।
সর্বশক্তিমানরা যাদের অধিকাংশই ছিল পুরুষ
আচার বিচার নিষেধ বোনে যারা প্রতিনিয়ত
করজোরে প্রার্থনা করেছিল সেই তারাই একদিন
যে ভাবে ভয়ার্ত …
সৌকর্ষের উচ্চতা ছেড়ে নামে অভিমুখ,
তীরচিহ্ন তারাচিহ্ন ছাড়িয়ে সারাৎসারের খোঁজে চলে অমাবস্যাঘন গ্যালাক্সিতে
কঠিনতর হয় ইন্দ্রধনুষের রঙবাহারের খেলা, ভিবজিওরের কেউ কি আড়ালে গেল অত্যুজ্জ্বল আলোর খেলায়?
শব্দিত হয়েছে শতাব্দির রুদালি
তবু গ্রন্থালোকে যাচিত মুক্তি দূরে …
