sinha.avik@gmail.com
আজ রবিরার, বাঙালির জাতীয় জঙ্গল সাফাই অভিযান দিবস। এই দিনটায় বাঙালিরা বিগত এক-দু’মাসের সযত্নলালিত জঙ্গলগুলিকে সাফাই করতে বেরোয়। আসলে মাথায় বুদ্ধি খেলানোর জন্য এই জঙ্গলগুলির সাফ হওয়াটা অত্যন্ত আবশ্যক। তার থেকেও জরুরি, সংসারে অশান্তির কালে অকস্মাৎ …
বিকেলবেলাটা হলেই আমার ক্ষুদ্র সংস্করণটিকে বগলদাবা করে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হয় পাশের পার্কটিতে। আমার অর্ধাঙ্গিনীর মতে বাইরে না বেরোলে নাকি নবাবপুত্তুরের পেটের ভাত হজম হয় না। তো একদিন তাঁকে লুকিয়ে আমার ক্ষুদ্র সংস্করণটির দুপুরবেলার খাওয়ার পরিমাণটা …
রবিবারের সকালটায় হাতে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে এসে দরাদরি না করলে, বেগুনের পেটটা টিপেটাপে না দেখলে, নারকোলটা ঝাঁকিয়ে ভিতরে জলের আওয়াজ না পেলে, কাঁচালঙ্কার কোণা ভেঙে একটু চিবিয়ে উহ-আহ না করলে প্রাণটা কেমন যেন আইঢাই করতে …
আজ সকাল থেকে আকাশটা একটু মেঘলা, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, রোদটাও তেমন ওঠেনি। এই রকম পরিবেশে কি আর কেবিনে মন বসে? টুক করে চেয়ার থেকে উঠে কেবিনের দরজাটা খুলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজা লাউঞ্জের বাইরে সোফাতে …
“দুত্তোর, সক্কাল সক্কাল জ্বালিয়ে দিল একেবারে।” বলে বিরক্তির সাথে সান্যালদা মোবাইল ফোনটা টেবিলে খবরের কাগজের উপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলল।
“কী হয়েছে সান্যালদা?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ভর সক্কালবেলা এত মাথা গরম কেন?”
সান্যালদা কপালের দু’পাশে রগদুটো বুড়ো …
“হে হে হে, জবরদস্ত দিয়েছে গুরু,” আমি ফোনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম।
সান্যালদা চায়ের কাপে প্রথম চুমুকটা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করল, “কী কেস, অভীক?”
“আরে তুমি নিজেই দেখো গুরু,” বলে হাসতে হাসতে ফোনটা সান্যালদার দিকে এগিয়ে …
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
“স্টুডেন্টদের ইমেলটা দেখেছ সান্যালদা?” আমি চায়ে শেষ চুমুকটা দিয়ে কাপটা পাশে রাখলাম।
“হুমম, দেখলাম।” সান্যালদা খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বলল।
“কী মনে হ’ল?”
“মাইরি ঢপবাজির একটা লিমিট থাকে। হস্টেলে নাকি ভূতের উপদ্রব হচ্ছে, আর …
সবে গরমাগরম চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়েছি, সামনে রাখা চেয়ারটায় এসে ধপাস করে বসে পড়ল সান্যালদা। মুখে-চোখে একরাশ চিন্তামিশ্রিত বিরক্তি। এসেই বেয়ারাকে তেতো মুখে একটা চায়ের অর্ডার দিয়েই একটা সিগারেট ধরাল। সান্যালদাকে সচরাচর সিগারেট খেতে দেখিনি, …
রোজকার মত বিকেলের দিকটায় এককাপ চা নিয়ে লাউঞ্জের বাইরে এসে বসেছি। সবে ধূমায়িত কাপে একটা চুমুক দিয়েছি, সান্যালদা এসে হাজির, হাতে চায়ের কাপ। “আরে এই যে অভীক, চা খেতে এসেছ আমাকে একবার বলবে তো। আমিও চলে …
প্রথম দৃশ্য:
“আর ড্রিঙ্ক করো না প্রবীর, শরীর খারাপ করবে।” শ্বেতা কাতর কণ্ঠে বলল।
“আজ আমায় প্লিজ আটকিও না,” মদের বোতলটা হাতে ধরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মাথা নিচু করে ধীরকণ্ঠে প্রবীর বলল, “মনের মধ্যে অনেকগুলো কথা …
“আহহ,” ধূমায়িত চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সান্যালদা একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “সক্কাল সক্কাল পেটে একটু গরম চা না পড়লে মগজ খোলে না মাইরি।” বলে সান্যালদা চায়ে আরেকটা চুমুক দিল।
“সেটা কিন্তু খাঁটি কথা বলেছ সান্যালদা,” …
