লেখালিখি আয়োজিত বিশেষ ইভেন্ট
ভোর রাতের দিকে জঙ্গলে এসেছিলাম। আর তাকে দেখেছিলাম তখনই।
ভয়ঙ্কর মূর্তি। দানবাকৃতি। মুখের দু’পাশের কষ দিয়ে রক্ত পড়ছে। কানে কুণ্ডল। চুল বড় বড়, ঘাড় ছাপিয়ে নামছে। ভয়াবহ ভাঁটার মত চোখদু’টি। তা দিয়ে যেন গিলে খাচ্ছে আমাকে। …
পারুল দু’বার এসে ডেকে গেছে। ভুবনের কোনো সাড়া নেই। একমনে কাজ করে যাচ্ছে। বেলা বাড়ছে। তৃতীয়বার পারুল এসে গলায় জোর এনে বলল,
“বলি, চান-খাওয়া কি করতে হবে না? কখন থেকে ডেকে যাচ্ছি। এবার মাটি ছেড়ে ওঠ?”…
ধাইয়ের মুখে খবরটা শুনে আমিনা সঙ্গে সঙ্গে আঁচলের গিঁট খুলে পঞ্চাশটা টাকা তার হাতে দিল। তারু ধাই এইটুকুতে খুশী হল না। কচর কচর পান চিবোতে চিবোতে বলল, “কী আমিনা ফুপি! এত্তো বড় খুশির খপরটা দিলাম, মোট্টে …
প্রতিটা অপেক্ষার পর
তুমি পুনর্বার।
রাত্রির শোকে কবিতার কাছে
ঝিঁঝিঁ ডাকা মাঠের মতো
অবতার প্রেক্ষাপটে পৃথিবীতে
নেমে এসেছ স্বর্গসিঁড়ি দিয়ে
আমার অন্ধ ছাদে
তারাখসা কালবৈশাখী আসে
বহুবছরের গতর ভরা চাঁদ যেন
এক ফকিরের মায়াবী পাতের নুন…
জন্মের সুড়ঙ্গ বেয়ে নিচে নেমে এল মীন
তখনও অন্ধদৃশ্য, ঘনঘোর জলের প্রহার
সাধ এই, মৎস্যপুরীতে যাবে। ওইখানে
আলো আছে, বুকে দুধজমা হৃদয়
তাহার…
কে জানে? এই জন্মপ্রপাতের মানে?
কোন ঊর্ধ্ব, কোন নিচ? কোন দিক
ইশারার খনি? …
স্বপ্নটা থমকে গেছে রিমলির, জীবনটা নয়;
কমনওয়েলথের ফিনিশিং লাইন থেকে সটান দরজায়-দরজায়…
পোডিয়ামে জাতীয় সঙ্গীত শোনা হয়নি,
ছবি তোলা হয়নি সোনার মেডেলে দাঁত চেপে;
লড়াইটা ট্র্যাকের থেকে বদলে গিয়েছে ভাতে…
পাতা ঝরা ফাগুনে ওর মনেও কেন …
একটা নীলচে আলো এক ঝলকে ঢুকে পড়ল ঘরে। মেয়েটি হাঁটু মুড়ে বসল। আলোটা বিন্দু হয়ে রির দুই ভ্রুর ঠিক মাঝখানে ছুঁয়ে থাকল। একমিনিট, দু’মিনিট, তিন মিনিট – মেয়েটা অপেক্ষা করতে থাকল। এ অপেক্ষার শেষ আছে। রি …
প্রতিটি জন্মকে শনাক্ত করতে গিয়ে
নির্মিত হয় ভুলের পরিখা
পরিখার চারিদিকে জলের ঘূর্ণন
যেন শনি-গ্রহের অভিশপ্ত বলয়
জন্মান্তরের এই পথক্রমায়
সংশোধনের মন্ত্র শেখা বৃথা
কারণ যতটা ভুল দ্বীপ হয়ে আছে
ভুলের সংস্কার ঠিক ততটাই
আমাদের জীবন …
সেদিন কি দিগন্তে কোন নক্ষত্র জন্ম নিয়েছিল
যার অতুল আলোর আনন্দগান আজও পৌঁছল না পৃথিবীতে
অথবা পৌঁছেছে, শুধু অযুত নক্ষত্র-মেলার পরিচয়হীনতায় ঢাকা পড়ে যায়
মাঘের নির্দ্বন্দ্ব বিকেলে যে শিশু জন্মের মাটি চিনেছিল
ঐ নিবিড় নক্ষত্রে তার …
চোখ খুলতেই দেখি অন্ধকার,
দু’কানে আদিম কবরের নিস্তব্ধতা।
তবু এগিয়ে চলি স্যাঁতসেতে পিচ্ছিল রাতের যোনি পথ ধরে।
হঠাৎ শিথিল পায়ে ঠেকে শীতল কোন শরীর
অন্ধকার আড়াল করে রাখে তার নাম, জাত, গোত্র, লিঙ্গ।
হয়ত হেরে গেছে …
জীবনকে ছুঁয়ে যেন
মৃত্যু নয় বরং বারবার ছুঁয়ে যায়
প্রেম পৃথিবী আর ভালবাসা
আসলে জন্ম থেকেই
একমুঠো আকাশ ছুঁয়ে
একফালি মেঘ ছুঁয়ে
এক চিলতে সবুজ ছুঁয়ে
আর টুপটাপ বৃষ্টি ছুঁয়ে
জীবনকে মুগ্ধ হয়ে বারবার দেখি
আলতো …
বেলুন, কাগজের শিকল, আর ফুল দিয়ে ঘর সাজিয়ে বাবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে ছেলেমেয়েগুলো। কেক কেনার টাকা যোগাড় হয়নি, কড়াইতে বালি গরম ক’রে, কেক-মিশ্রণের পাত্র রেখে সুন্দর কেক বানিয়েছে অনু।
“মানুষটা রিটায়ার করেছে, এমনিতেই রোজগার …
