উনুনের মরা আঁচে
সংসার সেঁকে পলাশী।
বাবুদের বাড়িতে
আড়ে-বহরে বেড়ে ওঠা অশান্তির
মূলে, ফুল-বেলপাতা দিয়ে আসে সে,
চিড় ধরা কাপে চা খেতে খেতে…
আঁচলের খুঁটে বাঁধা ঝুটো স্বপ্ন
নিয়ে খেলা করে পলাশীর
দেড় বছরের মেয়ে।
বাবুদের …
১
প্রথম প্রেম হারায়না কখনও
বারে বারে সে ফিরে ফিরে আসে
সময় থেকে সময় ধার নিয়ে
মন আবার তাকেই ভালবাসে
বৃষ্টি ভেজা দুপুর কিংবা সন্ধে
চার বাহুপাশে আমায় করো বন্দী
আমার কি সাধ্য আছে বলো…
যেই দেখাটি দেখলে
এতদিনের সকল দেখা
ম্লান হয়ে যায় তাহার কাছে,
সেদিক চেয়ে থাকা।
দৃশ্যভারে ভারাক্রান্ত
যখন চক্ষু দু’টি
সেই দৃশ্য করতে পারে
সমস্ত ভার মাটি।
হাওয়ার সাথে কিংবা যেন
সাত তারকার মালায়
জড়িয়ে-জড়িয়ে কোন উপমা…
রাতের আঁধার নামে পথের ধূলায়,
ক্লান্ত ক্রন্দনরত শিশুরে ভুলায়,
জননী ছিন্নবাসা,
স্নেহময় চোখে ভাসে মরণের ভাষা,
মুমূর্ষু পক্ষীশিশু ভগ্ন কূলায়।
জানায় শমনবাণী সারমেয়দলে,
চিৎকারে, স্বামীর চরণতলে,
অভাগী পায়নি শরণ,
মন্দভাগ্য তারে করেছে হরণ,
ফুটপাথে প্রতিদিন দিন …
আমার রঙেরা অকারণে হেসে ওঠে
রোদ ধরতে চায়
ছুটে যায় বল্গা হরিণের মত
আকাশ কি স্থানু হয়ে থাকে চিরদিন
পৃথিবীর সমস্ত শিশুরা হেসে উঠুক অনন্ত সীমাহীন
এমন কী সমাগতজন্ম শিশুরাও
আমি খাতার পাতায় মুদ্রিত কিছু চাই …
১৯৮৩ সালের কয়েকটা দিন আমার
প্ল্যাটফর্মে সুযোগ হয়েছিল শুয়ে থাকার
কখনও ছিলাম চায়ের দোকানের বয়
ছিল না সম্মান হারানোর কোন ভয়
কখনও ছিলাম আমি স্টেশনের কুলি
হারানো দিনগুলি কেমন করে ভুলি
কত স্মৃতি গিয়েছে হৃদয়ের থরে …
জীবন থেকে আমার বেশী কিছু চাওয়ার ছিল না
কিন্তু নিয়তি তা পূরণ হতে দিল না।
প্রশান্তির অন্বেষণ করা কি অভিশাপ
শান্তির কি হয় কোন পরিমাপ?
জীবনের তালে তালে নেচেছি
ইচ্ছা দমন করে ধুঁকে ধুঁকে মরেছি
তবুও …
আমার যে খুব বেশি কিছু লিখে ফেলার আছে, এমন নয়।
তবু মাঝেমধ্যেই শব্দগুলো আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে
কবিতা হতে চায়।
কিছুতেই তারা গদ্যের মত মুক্ত থাকবে না।
আর আমি মুক্ত বাতাসে নিঃশব্দে উড়ে যেতে চাই।
যত বয়স বেড়েছে, বুঝেছি—আমার …
তোমাকে সেদিন বলিনি,
অতর্কিতে ভেজানো দরজা ঠেলে তোমার ঘরে কেমন ঢুকে পড়েছিলাম
আর তুমি নিশ্চিন্তে মাথার ওপর হাত রেখে গভীর ঘুমোচ্ছিলে।
গুটিসুটি মেরে তোমার কোলের পাশে দলা হয়েছিল
তোমার পোষ্য ‘মিনি’-‘মিকি’-‘ঝুনু’,
আর তোমার প্রেমিক রাসু হাতে …
একদিন মাষ্টারমশাই ক্লাসে বলেন
এখন থেকে দুই আর দুই পাঁচ হবে,
চার নয়,
চার ভুল, এখন থেকে পাঁচই শিখতে হবে,
ক্লাসের ছাত্ররা চারের বদলে পাঁচই বলে উঠল
মাষ্টারের আদেশে
শুধু একজন ছাড়া,
নাছোড়বান্দা ছাত্রটিকে শিক্ষা দেবার …
একটা মেয়ে স্বপ্ন বোনে হলুদ বনের গান,
বাতাস দিল বাউল হয়ে একতারাতে টান।
একটা মেয়ে নদীর মত জোয়ার হয়ে বয়,
কাজ ভুলেছে জগৎ এখন আবার স্বপ্নময়।
একটা মেয়ে কবিতা হয় শব্দ নিয়ে খেলা,
শুনতে চেয়ে বৃষ্টি …
তুমি আমাকে যেদিন শেষবার উপেক্ষা করলে,
সেদিন শহরের সব ঘড়ি হঠাৎ থেমে গিয়েছিল।
আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম—
একটা মৃত ভালবাসার শব্দ কেমন হয়।
তারপর থেকে প্রতি রাতে
আমার ঘরের দেওয়ালগুলো তোমার নাম উচ্চারণ করে,
আর জানালার কাঁচে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
