দাঁড়ি কমা বিহীন
লেখক : সুঞ্জনা
আমার যে খুব বেশি কিছু লিখে ফেলার আছে, এমন নয়।
তবু মাঝেমধ্যেই শব্দগুলো আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে
কবিতা হতে চায়।
কিছুতেই তারা গদ্যের মতো মুক্ত থাকবে না।
আর আমি মুক্ত বাতাসে নিঃশব্দে উড়ে যেতে চাই।
যত বয়স বেড়েছে, বুঝেছি—আমার …
আমার যে খুব বেশি কিছু লিখে ফেলার আছে, এমন নয়।
তবু মাঝেমধ্যেই শব্দগুলো আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে
কবিতা হতে চায়।
কিছুতেই তারা গদ্যের মতো মুক্ত থাকবে না।
আর আমি মুক্ত বাতাসে নিঃশব্দে উড়ে যেতে চাই।
যত বয়স বেড়েছে, বুঝেছি—আমার …
তোমাকে সেদিন বলিনি,
অতর্কিতে ভেজানো দরজা ঠেলে তোমার ঘরে কেমন ঢুকে পড়েছিলাম
আর তুমি নিশ্চিন্তে মাথার ওপর হাত রেখে গভীর ঘুমোচ্ছিলে।
গুটিসুটি মেরে তোমার কোলের পাশে দলা হয়েছিল
তোমার পোষ্য ‘মিনি’-‘মিকি’-‘ঝুনু’,
আর তোমার প্রেমিক রাসু হাতে …
একদিন মাষ্টারমশাই ক্লাসে বলেন
এখন থেকে দুই আর দুই পাঁচ হবে,
চার নয়,
চার ভুল, এখন থেকে পাঁচই শিখতে হবে,
ক্লাসের ছাত্ররা চারের বদলে পাঁচই বলে উঠল
মাষ্টারের আদেশে
শুধু একজন ছাড়া,
নাছোড়বান্দা ছাত্রটিকে শিক্ষা দেবার …
একটা মেয়ে স্বপ্ন বোনে হলুদ বনের গান,
বাতাস দিল বাউল হয়ে একতারাতে টান।
একটা মেয়ে নদীর মত জোয়ার হয়ে বয়,
কাজ ভুলেছে জগৎ এখন আবার স্বপ্নময়।
একটা মেয়ে কবিতা হয় শব্দ নিয়ে খেলা,
শুনতে চেয়ে বৃষ্টি …
তুমি আমাকে যেদিন শেষবার উপেক্ষা করলে,
সেদিন শহরের সব ঘড়ি হঠাৎ থেমে গিয়েছিল।
আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম—
একটা মৃত ভালবাসার শব্দ কেমন হয়।
তারপর থেকে প্রতি রাতে
আমার ঘরের দেওয়ালগুলো তোমার নাম উচ্চারণ করে,
আর জানালার কাঁচে …
খুকু মোদের মিষ্টি পরী,
ফুলের বনে দিনটা ভরি!
গায়ে মিষ্টি গন্ধ ঢেলে,
রঙ মাখা ডানা মেলে,
উড়ে সকাল-সাঁঝ ধরি!
উড়ে সে ফুলের সনে,
রঙ ছড়ায় বনে বনে।
মৌমাছিরা গান গায়,
প্রজাপতি নাচে তায়,
সদা খুশি …
যে ছেলেটা চলে গেল কাল,
তার বয়স কুড়ি।
সবাই বলছে—
“আহা, কতটুকুই বা স্বাদ পেল জীবনের!”
আমি গিয়েছি ষাটে।
হেঁসেলের গরাদের বাইরে
আকাশটুকু দেখাই হয়নি ভাল করে।
পাড়ার মোড়ের মিষ্টি দইটা
খাওয়াই হ’ল না।
বাটিটা, বঁটিটা …
ঠকঠকে ঠাণ্ডায় টিকটিক আওয়াজ
ঘড়িতে বারোটা, খুশির মেজাজ ।
তারাদের আলোয় সাজানো ভুবন,
তোমায় দিলাম কর আলাপন।
তোমার পরিধি বড়ই মস্ত,
পারিব না ছুঁতে সে বড় শক্ত।
গণিতের মারপ্যাঁচে যামছো শুনি,
সাহিত্যের সম্ভারে বৃষ্টি আনি।
ধাঁধায় …
নজরুল, তুমি চলে গেছ বড় অভিমানে,
নীরবে হারিয়েছ বাক,
তোমার দুন্দুভি নিনাদ কাব্যের বজ্রনির্ঘোষ,
আজও মনে বাজে,
শিহরিত হয় প্রাণ,
হায়, দিতে পারিনি তারে সম্মান,
কাণ্ডারী আজও দিশেহারা ,
কীটদংশনে ক্ষতবিক্ষত কুসুমের পাপড়িগুলো ঝরে পড়ে সব,…
বুকের ভেতর
চারা হয়ে জন্মিও।
ইনশাআল্লাহ,
আবার সকাল হবে—
প্লাস্টিকের পৃথিবীতে
মাটি হবে উর্বর।
কর্মহীন প্রৌঢ় সন্তুদা
আবার সম্মান ফিরে পাবে।
বাপ-মরা আহ্লাদী মেয়েটি
স্বামীর কাছে ফিরে পাবে বাবার মত সোহাগ।
আইসিইউর কাঁচের ওপাশে
বৃদ্ধ …
নিজেকে কেন লুকিয়ে রাখো তুমি
তোমার অববয় মুখখানি কি দেখেছ
কী দারুণ সুদর্শন, সুপুরুষ তুমি।
নিজেকে কেন আড়াল রাখো তুমি
তোমার মহান আত্মায় জাগ্রত নারী
কী মলিন লাবণ্য, সুদর্শন তুমি।
নিজেকে হারিয়ে ফেল কেন তুমি
তোমার …
ঈশ্বর জন্মায়,
ঈশ্বর মরে যায়,
ঈশ্বরই খুন করে নিজেকে।
ঈশ্বর ভালবাসে,
ঈশ্বর আক্রোশে-
তছনছ করে দেয় সবই সে।
অশ্লীল ঈশ্বর,
নেচেকুঁদে আহ্লাদে,
ভেঙে দেয় যত ছিল আয়োজন।
আগুনেতে তেল ঢালে,
জলও ঢালে বিবেচক,
হাসি আর কান্নার …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
