চেতনার রিংটোন বেজে ওঠে প্রাগৈতিহাসিক কোন গুহায়,
মস্তিষ্কের ল্যাবরেটরিতে কঙ্কালগুলো ঝোলায় মৃত্যুর নকশা।
আমরা সবাই একেকটি জীবন্ত লাশ, হাঁটি ছায়ার পিছে পিছে,
অস্তিত্বের শিকড় গিলে খেয়েছে নিখিল শূন্যতার প্রাগৈতিহাসিক মিছিলে।
রক্তের শিরায় শিরায় বয়ে চলে বিষাক্ত …
সারাটা দিন মেপে চলি খুব, হিসেবি কোন ঘরে,
ছন্দভাঙা শহরটা কেবল কাজের কথা বলে।
তারপর আলো নেভে—
একটুখানি নিঃশব্দতা নেমে আসে বারান্দার কোণে,
আর ঠিক তখনই, আড়ালে জমে থাকা মেঘগুলোর মত
তুমি ঘন হয়ে ওঠো মনের …
নদীর তীরে কাশের বন ঘন সবুজ মাঠ,
পশুখালীর বাঁকে যেন শোভে বাঁশের হাট!
ধরমপাশা ছোট্ট শহর কংস নদীর তীরে,
বিষুদবারে হাট গমাগম মানুষের ভিড়ে!
বাঁশের চালি ভাসে গাঙে ধীরগতির ভেলা!
নদীর ঘাটে ডুবসাঁতারে কিশোর করে …
মনে পড়ে মাকে আমার
স্নেহ মধুর মমতাতে,
মা যে আছে হৃদয়জুড়ে,
স্মৃতি জাগে নিরালাতে।
মায়ের মত কেউ বলে না
শরীর কেমন আছে?
দোয়ার সাথে আলতো ছোঁয়া
মা ছাড়া তো মিছে।
ছোট্টকালের শত স্মৃতি
আজও আমায় …
রৌদ্রের নিচে হেঁটে যাচ্ছি, বেলা মধ্যাহ্ন।
পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই করে ঢাবির তিনটি লাল বাস চলে গেল!
আমার বাস অবশ্য তরঙ্গ, গন্তব্য সেদিকেই।
কিছুক্ষণ পূর্বে বৃষ্টি হয়েছে, ক্লাসে থাকায় তীব্রতা বুঝিনি,
ছাইরঙা আকাশটা কেমন পরিষ্কার, …
‘Something is rotten in the state of Denmark’
(Dialogue from Hamlet by William Shakespeare)
কোথাও কিছু পচেছে নিশ্চয়ই।
কথা বলবে না কেউ শুধু একজন ছাড়া,
সারা দেশ জুড়ে শোভা পাক শুধু তার ছবি,
আর চাপা দেওয়া …
বিকেলে খিদেয় পেট চেপে বসেছিল মিখালি সোরেন।
গিরগিটিদের জিজ্ঞাসা, ‘ও প্রিয় ভাই কী করেন?’
তাদের চেনে না, জানে না, মিখালি হুড়মুড়িয়ে ওঠে;
সব সাদা পরা এক নেতা দেখে সে পিছনে হঠে।
‘ভয় নাই ভয় নাই, মাখু …
তোমাকে অনুভব করার দৃষ্টি আমার নেই।
তবু অপলকে চেয়ে থাকি আমি।
গভীর বিস্ময়ে টের পায় আজও,
তুমি রয়ে গেছ মাধবীলতার বনে।
জেলের জালে আমাজনের গহন জঙ্গলে।
কোথাও শান্তি নেই পৃথিবীতে আজ,
তবু তুমি খড়কুটো দিয়ে বাসা …
স্মৃতিগুলো মরিচীকা হয়ে,
বার বার ধোঁকা দেয়,
কি অদ্ভুৎ প্রতরণা!
কি অদ্ভুৎ ফাঁদ!
যে ফাঁদে আটকায়,
তার নীল নকশা তৈরি হয়,
আমার সেরিব্রামে।
কি অদ্ভুৎ জালিয়াতি!
আমার হাইপোথ্যালামাস,
তার সব ক্ষমতা বর্গা দিয়েছে,
নীল আলোয়।…
পাশাপাশি হাঁটছিলাম সেদিন
তুমি আর আমি
শরতের এক পড়ন্ত ছায়ায়
অপূর্ব রাঙা ভূমি
মনে পড়ে ফেলে আসা দিনগুলি
যেখানে ছিলাম তুমি আর আমি
পৌর পার্কের ওই সরু পথ ধরে
হাঁটছিলাম যখন একাকী আমি
হাঁটতে হাঁটতে এসে …
নতুন থেকে চির নতুন
আগামীতে লেগে থাকা কথা
কোন অদৃশ্য গোপনে
একাকী মিশে যায়
সময়ের করিডোরে
কারা যেন হুইসেল বাজিয়ে
অপেক্ষা করে –
‘তুমি’ হওয়ার একটা লড়াই
গমের শীষে উঁকি দেয় প্রতিনিয়ত।।
লেখক পরিচিতি : তীর্থঙ্কর …
আজ বহ্নিশিখার তপ্ত দাবানলে পুড়িছে জগৎটা যে,
আমার আমিরে বিকিয়াছি আমি মানবহীনা বাজারে।
মানবের এই নব জগতে ঠাঁই নাই ওরে ঠাঁই নাই,
ছোট বাক্সের মসৃণ আয়নাতে যারে তুমি মম খুঁজে যাও।
মায়ের পাশে বসা নব শিশু …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
