দ্বীপান্তর
লেখক : অভিজিৎ সুর
আমার এ শরীরের গন্তব্য কোনোদিকে নেই আর,
তাই গোধূলির আকাশের নিচে চুপচাপ শুয়ে থাকি,
ঘুমোই না, ঘুম আসে না বহুদিন।
নিতান্তই নিভে যাবার আগে কিছু শেষ কথা বলার প্রয়োজন বোধ হতো একদা,
এখন আমার এ শরীর-জোড়া …
আমার এ শরীরের গন্তব্য কোনোদিকে নেই আর,
তাই গোধূলির আকাশের নিচে চুপচাপ শুয়ে থাকি,
ঘুমোই না, ঘুম আসে না বহুদিন।
নিতান্তই নিভে যাবার আগে কিছু শেষ কথা বলার প্রয়োজন বোধ হতো একদা,
এখন আমার এ শরীর-জোড়া …
আজ কাল কেমন তাড়াহুড়ো করে সন্ধ্যে হয়ে যায়,
ছাদে কাপড় তুলতে গিয়ে রোজ কাঠঠোকরা পাখিটাকে দেখি,
নারকেল গাছের ফোকর দিয়ে মুখ বের করে থাকে।
বকগুলো সারি দিয়ে উড়ে যায় ওদের ঠিকানায়।
লাল মোরামের ধুলো উড়ে আসে …
পোশাকি লজ্জা সব ভুলে আজ এসো না দুজনে বেহায়া রই
মেকি পরিধান ফেলে দিয়ে এসো পুরোপুরি আজ বিবস্ত্র হই
আদি দেবদারু পাতা ছিঁড়ে আজ, তার গা ছড়িয়ে দুজনে শুই
বেআব্রু অধুনা নিলাজ পৃথিবী দুজনাতে তার মুখোশটা …
তোমারা দেখনি পানির গায়ে থাকা ছবিটি?
তোমারা পড়নি প্রথম আলোর গায়ে লেখা
নির্মম কবিতাটি?
কে বা কোথায় এই নির্মমতার শিকার।
জানতে চেয়েছ কি একটিবার?
প্রশ্ন নয় আমি জানাতেই আসি বারবার।
প্রশ্ন করো মোরে আমি বলব …
(১)
ইচ্ছেগুলো
ইচ্ছেগুলো আলো হয়ে
জ্বলবে তারায়
মাটির বুকে পড়তে গিয়ে
পথ হারাবে
কারুর চোখে দৃষ্টি দিয়ে
তাই যেন হয়
বুকের ভেতর ঝলকে ওঠার
ঘোর প্রত্যয়।
ইচ্ছেগুলো নীল ছড়িয়ে
আকাশ হবে
বুকের মালায় রাখবে গেঁথে
মেঘের …
মেনে নেওয়া আমাদের রোগ
তাই রোজ সব নিই মেনে
আপোষেই দাম বেঁধে রাখি
যাতে সহজেই সব লোকে কেনে।
একে একে মেনে নিই সব,
রাগ, ঘৃণা, বিদ্বেষ, ক্ষোভ
দেওয়ালেতে যদি ঠেকে যায় পিঠ,
তবু আপোষেই ইদানীং লোভ।…
তোমাকে পরিত্রাণে তৃপ্তি নেই, পূর্বজন্ম রেশ…
অধিকার ছেড়ে যাওয়া সুজাতা অভ্যেস!
আপনার কাছে যদি নত হতে শিখি
যশোধরা আত্মত্যাগে বিছিয়ে প্রতীতি
রোগ-শোক-ব্যাধি-মোহ, রিবংশা সংগ্রামে
তোমার আরুণি ধ্যানে, অনন্ত যেখানে জপে নামে
সুরের অতলে সুর, স্রোতের …
তুমি শহর দেখোনি।
দেখেছো দরিদ্রতা, অভাবের স্রোত।
সংসারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে
দেখেছো খোলা আকাশ।
আয়নায় নিজেকে দেখে
আঙুলে জড়িয়েছ চুল।
তাহলে কী
সারাক্ষণ ভেবেছো আমাকে নিয়ে?
এই অস্থিরতা আমায়
বাঁচিয়ে রেখেছিল তোমার শরীরে।
আজ চোখে হারালেও–
কোনও …
গোলাপ
আমার মধ্যে কী পায় কে জানে!
গো লাফ দেয় শিং উঁচিয়ে
ভক্ত নই যে, ভগবতী বুঝি
বাঁচার শখ দেবে ঘুচিয়ে
তোমরা যখন গোলাপ পাচ্ছ
কাঁটাও রাংতা মোড়ানো
আমার কানে রূদ্ধ সংগীত
হতাশ হয়োনা জোর আনো…
তোমার হেঁটে ফিরে যাওয়া দেখলে
আমার কর্ণিয়া ঝাপসা হয়
ওরা বলে ভন্ডামী
তোমার সবুজে ঘেরা দৃষ্টিতে ভিজে গেলে
আমার অনামিকা অস্থির হয়ে ওঠে
ওরা বলে ন্যাকামী
স্পর্শ না কী সস্তা এখন
এই মৃগয়া-নগরে..
সম্পর্কের ব্যস্তানুপাতে উত্তাল …
আমার আর কিচ্ছু নেই হারিয়ে যাওয়ার অভ্যেসটুকু ছাড়া,
ফিরে আসার ডাক এলেই হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়, যাতে ফিরতে না হয়।
আমার আর কিচ্ছু নেই আপনজনের বুকের ওমটুকু জাপটে ধরে রাখার অভ্যেসটুকু ছাড়া।
যখন হাত ছেড়ে চলে যেতে …
কতটা সরে যাওয়ার পর
ঝাপসা লাগে ফিরতে,
কতটা ভেঙে ফেলার পর
সময় গড়ায় জুড়তে।
কতটা অভিমানের পর
শব্দরা সব স্মৃতি,
ফল্গু কতটা তলায় গেলে
উচ্ছাসে পলি বিস্মৃতি।
কতটা রক্তক্ষরণের পর
আজও মানুষ কাঁদে,
কান্না ফুরোলে কখন মানুষ,…
শূন্য যে আজ লেখার খাতা
শব্দ গুলো হারিয়ে গেছে ,
কথার ভিড়ে অর্থ খুঁজি
পদ্য যেন কোন বিস্মৃতি,
সঞ্চয়িতাটা রয়েছে পড়ে
গীতবিতান এর গীত বুঝিনে ,
জীবন বুঝি আমায় পেল
মনের রসদ আর পাইনে ,…