অন্ধকার রাত্রির পিচ্ছিল পথ পেরিয়ে,
জীবনের তরী ভিড়েছে লাল-হলুদে মাখামাখি
রঙ্গনের; শ্রান্ত শরীরের তলায়।
অসুস্থ, অসহায় মানসিকতা এখনও অপেক্ষা করে,
নবযৌবনা কমলিকার মুখ চেয়ে।
অমরত্বের জলে ডুব দেওয়ার শপথ নিয়েও
তুই আজও অন্তর্হিত। অস্তিত্বহীনতার গন্ধে–
ভরে …
নদীর আঁচলে
ভাসমান যে জীবন নীরবে হারিয়ে গেছে
রাত কুয়াশায় মেঠো চাঁদ ডোবা অন্ধকারে
কাশ হিজলের বনে
সেই নুয়ে পড়া ম্রিয়মান জীবন খুঁজি না আর নদীর আঁচলে;
পাখি ডাকা ভোরের নরম গন্ধ নিয়ে
পুবের জানালায় যে …
আকাশটা ভেঙ্গে চুরে যাচ্ছে যন্ত্রণায়
ককিয়ে উঠছে,
ছড়িয়ে যাচ্ছে আর্তনাদ,
বর্ণমালার প্রতিটা শব্দ হয়ে যাচ্ছে রক্তাক্ত-
ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে চারিদিক,
বাতাসে বারুদের গন্ধ,
গাছপালাগুলো শ্যামলিমা হারিয়ে
জ্বলন্ত পোড়া কাঠ-
আমরা কি ভাষা হারাচ্ছি?
আমরা কি কর্তব্য …
দমবন্ধ হয়ে আসা সময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
প্রতিবাদের মিছিলে দাবি আদায়ের হাহাকার,
সান্ত্বনা আর অত্যাচারের যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে
নিঃশব্দতা ভেঙে ফেলার গর্জন ভেসে আসে।
জনরোষের অনল ধারণ করার দীপ্ত প্রয়াস
উজ্জীবিত দীক্ষিত মন্ত্রে শপথের আহ্বান,
বজ্রপাতের …
স্রষ্টা মোরে আপন মনে দিয়েছে যে ঘর
দীন হোক ক্ষীণ হোক নাহি লাজ তার।
দুঃখ যতই আসুক ধেয়ে থাকুক শুধু মনে
কর্ম আমার পরিচয় হোক জন্ম আলয় ভুলে।
কচি পাতা কালের স্রোতে শুকিয়ে ভূমে লুটে
তারে …
তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে দাঁড়িয়েছিলাম
অনেকটা সময়। আসবে না জেনেও।
গুমোট গরমে যেমন আকাশ পানে চেয়ে থাকে সকলে, একটা কাল বৈশাখীর জন্য –
ঠিক তেমনি করে একটা পা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে দোলাতে, দোলাতে, দুপুর …
প্রতিটা অপেক্ষার পর
তুমি পুনর্বার।
রাত্রির শোকে কবিতার কাছে
ঝিঁঝিঁ ডাকা মাঠের মতো
অবতার প্রেক্ষাপটে পৃথিবীতে
নেমে এসেছ স্বর্গসিঁড়ি দিয়ে
আমার অন্ধ ছাদে
তারাখসা কালবৈশাখী আসে
বহুবছরের গতর ভরা চাঁদ যেন
এক ফকিরের মায়াবী পাতের নুন…
কাঁটা বিঁধে থাকে
গলা থেকে নামতে চায় না ভাত,
যারা রয়ে গেল তাদের ওপর
উগরে বেরোয় ক্ষোভ |
আমাকে ক্ষমা করে দিও বলে চলে গেল যারা,
তাদের ক্ষমা করে দিতে গিয়ে
নিজেকেই ক্ষমা করে উঠতে পারিনি …
জন্মের সুড়ঙ্গ বেয়ে নিচে নেমে এল মীন
তখনও অন্ধদৃশ্য, ঘনঘোর জলের প্রহার
সাধ এই, মৎস্যপুরীতে যাবে। ওইখানে
আলো আছে, বুকে দুধজমা হৃদয়
তাহার…
কে জানে? এই জন্মপ্রপাতের মানে?
কোন ঊর্ধ্ব, কোন নিচ? কোন দিক
ইশারার খনি? …
স্বপ্নটা থমকে গেছে রিমলির, জীবনটা নয়;
কমনওয়েলথের ফিনিশিং লাইন থেকে সটান দরজায়-দরজায়…
পোডিয়ামে জাতীয় সঙ্গীত শোনা হয়নি,
ছবি তোলা হয়নি সোনার মেডেলে দাঁত চেপে;
লড়াইটা ট্র্যাকের থেকে বদলে গিয়েছে ভাতে…
পাতা ঝরা ফাগুনে ওর মনেও কেন …
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
তাই মেরুতে বরফ গলার
আভাস পেয়েছে।
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
তাই দু’নাকে জাল জড়াবার
রেওয়াজ এনেছে।
তোমার সঙ্গে পাঙ্গা নিয়েছে
উষ্ণ হাওয়ায় তাই জেরবার
ঠেকায় বুঝেছে।
এমনি আরও ছোট-মোট
অনেক ছ্যাঁকায় প’ড়ে…
জানো অনুপমা,
গতকাল তুমি এসেছিলে আমার নির্জন রাতে,
পরনে ধূলি-মলিনতার ছাপ স্পষ্ট,
ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তোমার শীর্ণ রূপ,
অশ্রু নয়নে সেদিনের মত ভিড় করেছিল – অবাক কিছু জিজ্ঞাসা।
হয়তো অজ্ঞাত, অপ্রিয় কিছু প্রশ্নের।
মনে পড়ে অনু, …
