দহন-বৃক্ষ
লেখক : অসীম ভুঁইয়া
যে শব্দে বধিরতা নেই
সে সমুদ্র হতে পারে না
খুঁজে পেতে পারে না অতলের ছেদরেখা
হৃদয় তো চূড়ান্ত তলদেশ
যাকে ছুঁতে জানলে
বৃক্ষ হয়ে ওঠে জীবন
জীবনই শব্দ-ব্রহ্ম! সৃষ্টির মায়াজাল
নীরব যাপনেও যে প্রকট হতে থাকে…
যে শব্দে বধিরতা নেই
সে সমুদ্র হতে পারে না
খুঁজে পেতে পারে না অতলের ছেদরেখা
হৃদয় তো চূড়ান্ত তলদেশ
যাকে ছুঁতে জানলে
বৃক্ষ হয়ে ওঠে জীবন
জীবনই শব্দ-ব্রহ্ম! সৃষ্টির মায়াজাল
নীরব যাপনেও যে প্রকট হতে থাকে…
গভীর রাতের সমুদ্রের মত তুমি কখনও উত্তাল।
আবার কখনও ভোরের নদী, খেলতে থাক
দিগন্তে মিলিয়ে যাওয়া নীল-সাদা মেঘের আড়ালে।
আমি শুধু আমার মাঝে হারিয়ে গেছি বারবার।
তোমার পায়ের শব্দে কতবার ঘুম ভেঙেছে।
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় অনেক …
হয়ত কোনদিন আর দেখা হবে না,
স্মৃতিরা ধুলোবালি মেখে পড়ে থাকবে ডায়েরির ভাঁজে।
যেদিন তুমি বলেছিলে, “আমাকে ছাড়া বাঁচবে না”,
সেদিন আকাশটা নীল ছিল না, ছিল বিষণ্ণতায় ঢাকা।
আমি আজও সেই পুরনো ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াই,
যেখানে …
শবের পরে শব জমেছে
মেঘের পরে মেঘ
স্থাপত্যের আশকারা
ঝরেই চলেছে কোলাহল
কাছেপিঠে ধোঁয়াশার কবচকুণ্ডল
যদি কাজে লাগে, হেরে যেতে পারো
মিথ… কথন…
তুচ্ছতার বালিশ…
প্রতি ঝড়েই শূন্যগর্ভ মেঘ
কোন ক্যাকটাস নেই বিপ্লবে
বৃষ্টি কিভাবে হবে?…
নিস্তব্ধ বিকেল যখন নামে ধীরে ধীরে,
রোদের রঙ ফিকে হয় আকাশের নীড়ে।
গাছের পাতায় হেলে পড়ে বিকেলের আলো,
নিরালায় মনটা আমার থাকে তখন ভাল।
দূরের মেঠো পথটা যেন ডাকে চুপিসারে,
হারানো দিনের গল্প ভাসে বাতাসের …
তিমির রাত্রি শেষ হ’ল আজ, ফুটল আলোর হাসি,
হৃদয়ে বাজল অভয় মন্ত্র, ছড়াল দিব্য বাঁশি।
ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচিয়ে দিয়ে, প্রসারিত করো হাত,
নিখিল বিশ্বে দেখব মোরা— একই প্রাণের জাত।
ত্যাগ ও সেবায় পূর্ণ হোক এ মর্ত্যের …
প্রথম যখন মায়ের মুখে
শুনি সেই ভাষা গান,
ভাষা নয় যেন মধু বাণী লাগে
বাংলা তারই নাম।
এই ভাষাতে বাবায় শোনায়
আদর্শে ভরা গান,
এই ভাষাতেই দিদিমা শোনায়
পুঁথি আর জয়গান।
শুনেছি আমি, ভাষার লাগি…
বেঁচে থাকুন সোনম ওয়াংচুক।
বেপরোয়া শাসকের দাম্ভিক আস্ফালনের
মুঠো ভেদ করে বেঁচে থাকুন,
খসে পড়া মুখোশের ওপর
অনাঘ্রাত কবিতার মত বেঁচে থাকুন।
সামাজিক পচনশীল বর্জ্যর ওপর
এক মুঠো রোদ্দুর হয়ে বেঁচে থাকুন,
দালাল মিডিয়ার মুখে বিদ্রুপ …
আমার এই ভাঙাচোরা মনটাকে তোমার জিম্মায় দিয়েছিলুম সঁপে,
ভেবেছিলুম তোমার উষ্ণ স্পর্শে কোজাগরির চাঁদ হয়ে উঠবে সে।
জোছনাঢালা সন্ধ্যায় আকাশ জুড়ে ফুটবে তারা,
গোলাপের পাপড়িগুলো আরও লাল হয়ে উঠবে,
আমি হারিয়ে যাব পরীদের দেশে।
তুমি যে …
বুকের ওপর থেকে পাথরটা খসে পড়তে পড়তে
পাখিটা শূন্য আলোর দিকে চলে গেল
যে পথ ধরে একটা বৃদ্ধা সুতো দিয়ে শাল বানিয়েছিল
সেই গরম শালের ভিতর আশ্রয় নিয়েছিল একজন যুবক
যুবকের হাতের কুঠুরিতে বসল পাখিটা
পৃথিবীর …
তোমার কপালের লাল টিপ না
আমার হৃদয় জাগ্রত করে তোলে
শিহরিত করে প্রেম ফাগুন।
তারপর, তোমার কপালের টিপ
দেখতে দেখতে খুঁজে বেড়াই লাল পদ্ম।
মনে পড়ে, চৌধুরীর দিঘির ওই লাল পদ্ম
দেখতে দেখতে আমার হাত চেপে …
জীবন, কেবল শ্বাসপ্রশ্বাসের জৈবিক অনুক্রম নয়,
মহাকালের অন্তঃশিলায় উৎকীর্ণ
অনির্বচনীয় কিংবদন্তির নাম,
যেখানে জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী ক্ষণকাল
অমরত্বের অনুশীলনে রূপান্তরিত হয়।
প্রেম, সেই কিংবদন্তির অবিনশ্বর বাহন,
সময়ের নির্দেশে ঘোরে না যার চক্র,
ঘোরে চৈতন্যের অন্তঃসূর্য …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
