আবার তোমার শহরে
লেখক : সুমিত কুমার পতি
আবার তোমার শহরে ,
ছিলাম অনেক জীর্ণতা নিয়ে তোমার থেকে অনেক দূরে,
বছরখানেক পর আবার ফিরলাম তোমার শহরে।
বছরখানেক আগে কি যে হয়েছিলো?
এক দমকা হাওয়া সব শেষ করে দিয়েছিলো।
কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল মনের …
আবার তোমার শহরে ,
ছিলাম অনেক জীর্ণতা নিয়ে তোমার থেকে অনেক দূরে,
বছরখানেক পর আবার ফিরলাম তোমার শহরে।
বছরখানেক আগে কি যে হয়েছিলো?
এক দমকা হাওয়া সব শেষ করে দিয়েছিলো।
কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল মনের …
কবিতা কেন লিখি?
কবিতা কি ঠাসা করে বুভুক্ষু পেট?
কবিতা লিখে কি উপার্জিত হয় অর্থ?
কবিতা লিখে কি বন্ধ করা যায় তকদিরে খোঁড়া গর্ত?
কবিতা উদর পূর্তি করে না তা সত্য, কিন্তু
কবিতা তৃষ্ণা মেটায়, মানুষ …
যাবো একদিন চলে এই জগৎ ছেড়ে।
থাকবো একা বদ্ধ ঘরে।
দেখতে পাবো না মাগো তোমার হাসি।
পাবো না দেখতে সুন্দর বিকেলকে।
পাবো না দেখতে সোনালি ধান ক্ষেতকে,
পাবো না দেখতে সেই রোদে পোড়া করিম চাষাকে।
পাবো …
পৌষ মাসের জাড়, টিকে থাকা ভার
হিমেল শীতল হাওয়ায় কাঁপছে গতর।
পথঘাট ফাঁকা, চারদিকে কুয়াশার চাদরে ঢাকা
এই শীতে ঘুরছে না কলকারখানার চাকা।
গতকাল যে শিশু এসেছে ধরায়—-
টিকে থাকতে পারবে কি এই জাড়ের বিরুদ্ধে করে …
মেধা দিয়ে কি লাভ হবে
যদি আদর্শ না থাকে অন্তরে,
শিক্ষা দিয়ে কি লাভ হবে
যদি কাজে না আসো
দেশ ও জাতির সামাজিক কর্মকান্ডের প্রান্তরে!
টাকা দিয়ে কি লাভ হবে
যদি চরিত্র থাকে কালো,…
যদি বলি-‘ক্ষুধার্ত আমি,
একমুঠো অন্ন চাই’,
তোমরা বলো-‘বন্দরে এখনো
জাহাজ ভিড়ে নাই।’
যদি বলি-‘নগ্ন আমি,
একখন্ড বস্ত্র চাই’,
তোমরা বলো-‘আধুনিক যুগে
লজ্জার কিছু নাই।’
যদি বলি-‘ভাসমান আমি,
একচিলতে জমি চাই’,
তোমরা বলো-‘কোথায় দেব?
ফুটপাতেও জায়গা …
নিভু আলো পিটপিট,
মেজাজখানা খিটখিট!
গাছে ওঠা তরতর,
কানে বাজে ফরফর!
নদীতটে ঝিরঝির,
চোখ কাঁপে তিরতির!
মেঘ ডাকে গুড়গুড়,
কাঁচ ভেঙে চুরচুর!
লোকের ভীড় গমগম,
ভয়েতে গা ছমছম!
বুক করে ধুকধুক,
বউটি লাল টুকটুক।
খুশির …
নিশিতে কুশপুত্তলিকা দাহ করার পর জানা গেল
সেটা ছিল একজন কবির অবিকৃত আবছায়া।
বুনোচালতার সাথে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছিল।
কোথাও খুঁজে বনলতার ঠিকানা পাচ্ছিল না বলে
জারুল গাছের সাথে ফাঁস নিতে চেয়েছিল কবি।
ঝরা পালকে উড়ে …
টাক মাথার পেটুক গগন
বেঢপ তাঁর ভুঁড়ি,
থালার খাবার সাবাড় করতে
লাগে এক তুড়ি।
রোদের আলোয় ঝলমলায়
তেল চুকচুকে টাক,
ভুঁড়ি দেখে মনে হবে
মধু ভরা চাক।
রুচি মুখে খেতে পারে
থালা ভরা ভাত,
আহার …
মনের সুগন্ধি নড়ে,
ঘুড়ে বেড়ায় জঙ্গলে জঙ্গলে।
গন্ধ বিধুর আমার অঙ্গনে,
স্বাদ নিতে চাই বঙ্গ বনে।
এই গানে রস কবিতার ছন্দে,
দুঃখ চলে যায় বড় আনন্দে।
মনের ক্রন্দন অতিবৃদ্ধে,
যা ঘটে মাঝে মাঝে।
সুখ সুখ সুখ …
শীতের সকাল!
কুয়াশাতে ঢাকা,
অন্ধকারে পথ হারিয়ে
চলছি আঁকাবাঁকা।
কনকনে এই শীতের দিনে
সবাই লেপের তলে,
গাছি ওঠে খেঁজুর গাছে
রস নামাবে বলে।
শীতের পিঠা! শীতের পিঠা!
গরম তেলে ভাজা,
বেশি করে খেয়ে খেয়ে
করি অনেক …