পাখি
লেখক : মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল
পাখিরও ভাষা আছে।
মায়ের কাছ থেকে যেটি সে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে।
তার প্রাণের স্পন্দন।
অদৃশ্য ঐশ্বরিক শক্তি।
তবে, আমি পাখির ভাষা বুঝি না।
কী আছে তার মধুর কণ্ঠে?
যে এক অজানা আকর্ষণে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে যাই।…
পাখিরও ভাষা আছে।
মায়ের কাছ থেকে যেটি সে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে।
তার প্রাণের স্পন্দন।
অদৃশ্য ঐশ্বরিক শক্তি।
তবে, আমি পাখির ভাষা বুঝি না।
কী আছে তার মধুর কণ্ঠে?
যে এক অজানা আকর্ষণে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে যাই।…
১. স্বপ্নের তীরে
সে রাতে ছিল নিঃসঙ্গ এক স্তব্ধতা,
ঝিঁঝি পোকার ক্ষীণ সুর,
চারিদিকে বিশাল এক শূন্যতা;
চাঁদের ফিকে আলো তখন
সময়ের বুকে ক্ষণিকের পদচিহ্ন।
আমার অপূর্ণতা
পরাজয়ের দীর্ঘ প্রতিচ্ছবি,
ভাল-মন্দের ক্লান্ত দোলাচলে বন্দি;
নামহীন এক …
বকুল নাকি রক্ত জবা!
তোমার ইচ্ছে তোমাদের ইচ্ছে।
শক্তিতে জবা, অবলায় বকুল।
জবায় গন্ধ নেই, অথচ মায়ের পায়ে গায়ে লেপ্টে থাকে।
বকুল ক্লান্ত গন্ধ বিলিয়ে, অথচ নারী হতে পারেনি
মা হতে পারেনি, আদিখ্যেতা ওই গন্ধে,
এরপর ছুড়ে …
মহাশূন্যের নীরবতা, প্রলয়ের পূর্বাভাস।
হৃদয়ের অতলে ঢেউ ক্লান্ত সময়ের ভারে নুয়ে পড়ে
অপেক্ষার দৃষ্টিতে রক্তাক্ত স্মৃতির ভার।
তারার আলোয় আঁকা অচেনা মায়াবী মুখ।
পূর্ণিমার চাঁদ খুঁজেছিল তোমার হাসির উজ্জ্বলতা,
আজ সেই আলো ঢেকে যায় সাগরের উত্তাল …
যে ঘুমায়, সে দুর্বল,
জাগ্রত হৃদয়ের সাধনা তার নয়,
প্রেম তার দ্বারা পাবে না পরিপূর্ণতা,
শিথিলতায় বিলীন হবে কামনা-বাসনার রং,
অতৃপ্তির রেখায় চিহ্নিত হবে তার সব অভিলাষ।
প্রেম জাগরণের চেতনায় এক আদি আকাঙ্ক্ষা,
নিদ্রার আবরণে হারায় …
প্রিয়তমা চলো চলে যাই, এখানে ঘাসের উপর বারুদ ফোটে
ধর্মের উল্লাসে হারিয়ে গেছে আমার গান
আমার কবিতা দিয়ে রক্ত ঝরে,
এখন মেঘ ডাকলে আমার মনে হয় প্রলয় হবে
সূর্য উঠলে আমার ভয় করে
এখানে বাতাস বড় …
অন্ধকার রাত্রির পিচ্ছিল পথ পেরিয়ে,
জীবনের তরী ভিড়েছে লাল-হলুদে মাখামাখি
রঙ্গনের; শ্রান্ত শরীরের তলায়।
অসুস্থ, অসহায় মানসিকতা এখনও অপেক্ষা করে,
নবযৌবনা কমলিকার মুখ চেয়ে।
অমরত্বের জলে ডুব দেওয়ার শপথ নিয়েও
তুই আজও অন্তর্হিত। অস্তিত্বহীনতার গন্ধে–
ভরে …
নদীর আঁচলে
ভাসমান যে জীবন নীরবে হারিয়ে গেছে
রাত কুয়াশায় মেঠো চাঁদ ডোবা অন্ধকারে
কাশ হিজলের বনে
সেই নুয়ে পড়া ম্রিয়মান জীবন খুঁজি না আর নদীর আঁচলে;
পাখি ডাকা ভোরের নরম গন্ধ নিয়ে
পুবের জানালায় যে …
আকাশটা ভেঙ্গে চুরে যাচ্ছে যন্ত্রণায়
ককিয়ে উঠছে,
ছড়িয়ে যাচ্ছে আর্তনাদ,
বর্ণমালার প্রতিটা শব্দ হয়ে যাচ্ছে রক্তাক্ত-
ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে চারিদিক,
বাতাসে বারুদের গন্ধ,
গাছপালাগুলো শ্যামলিমা হারিয়ে
জ্বলন্ত পোড়া কাঠ-
আমরা কি ভাষা হারাচ্ছি?
আমরা কি কর্তব্য …
দমবন্ধ হয়ে আসা সময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
প্রতিবাদের মিছিলে দাবি আদায়ের হাহাকার,
সান্ত্বনা আর অত্যাচারের যাঁতাকলে পিষ্ট হয়ে
নিঃশব্দতা ভেঙে ফেলার গর্জন ভেসে আসে।
জনরোষের অনল ধারণ করার দীপ্ত প্রয়াস
উজ্জীবিত দীক্ষিত মন্ত্রে শপথের আহ্বান,
বজ্রপাতের …
স্রষ্টা মোরে আপন মনে দিয়েছে যে ঘর
দীন হোক ক্ষীণ হোক নাহি লাজ তার।
দুঃখ যতই আসুক ধেয়ে থাকুক শুধু মনে
কর্ম আমার পরিচয় হোক জন্ম আলয় ভুলে।
কচি পাতা কালের স্রোতে শুকিয়ে ভূমে লুটে
তারে …
তোমার সঙ্গে দেখা করব বলে দাঁড়িয়েছিলাম
অনেকটা সময়। আসবে না জেনেও।
গুমোট গরমে যেমন আকাশ পানে চেয়ে থাকে সকলে, একটা কাল বৈশাখীর জন্য –
ঠিক তেমনি করে একটা পা চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে দোলাতে, দোলাতে, দুপুর …