প্রতিটি জন্মকে শনাক্ত করতে গিয়ে
নির্মিত হয় ভুলের পরিখা
পরিখার চারিদিকে জলের ঘূর্ণন
যেন শনি-গ্রহের অভিশপ্ত বলয়
জন্মান্তরের এই পথক্রমায়
সংশোধনের মন্ত্র শেখা বৃথা
কারণ যতটা ভুল দ্বীপ হয়ে আছে
ভুলের সংস্কার ঠিক ততটাই
আমাদের জীবন …
সেদিন কি দিগন্তে কোন নক্ষত্র জন্ম নিয়েছিল
যার অতুল আলোর আনন্দগান আজও পৌঁছল না পৃথিবীতে
অথবা পৌঁছেছে, শুধু অযুত নক্ষত্র-মেলার পরিচয়হীনতায় ঢাকা পড়ে যায়
মাঘের নির্দ্বন্দ্ব বিকেলে যে শিশু জন্মের মাটি চিনেছিল
ঐ নিবিড় নক্ষত্রে তার …
ডাস্টবিনের ‘পরে ফেলে আসা প্রাণ,
ওদেরও একই ভাবে আসা,
তবু ভিন্ন যাত্রাপথ,
এভাবেই না জানা সম্পর্কগুলো একটা রক্তকণাকে বিলিয়ে দেয় নির্দ্বিধায়,
হুঁশ থাকে না পরাভবে।
কেবল খেলা খেলা উন্মাদনায় অচিরে-
অতলান্তিক প্রবাহ ঘিরে রয়ে যায় শারীরিক …
চোখ খুলতেই দেখি অন্ধকার,
দু’কানে আদিম কবরের নিস্তব্ধতা।
তবু এগিয়ে চলি স্যাঁতসেতে পিচ্ছিল রাতের যোনি পথ ধরে।
হঠাৎ শিথিল পায়ে ঠেকে শীতল কোন শরীর
অন্ধকার আড়াল করে রাখে তার নাম, জাত, গোত্র, লিঙ্গ।
হয়ত হেরে গেছে …
জীবনকে ছুঁয়ে যেন
মৃত্যু নয় বরং বারবার ছুঁয়ে যায়
প্রেম পৃথিবী আর ভালবাসা
আসলে জন্ম থেকেই
একমুঠো আকাশ ছুঁয়ে
একফালি মেঘ ছুঁয়ে
এক চিলতে সবুজ ছুঁয়ে
আর টুপটাপ বৃষ্টি ছুঁয়ে
জীবনকে মুগ্ধ হয়ে বারবার দেখি
আলতো …
অবিরল কোন শুভক্ষণে, অকস্মাৎ কলাপ-আকাঙ্ক্ষায়
নিত্য জন্মে অজরার ভ্রম। মনে মনে কোরক-উদ্গম।
রাত্রির জঠরে জাগে রৌদ্রপায়ী প্রত্যুষের ভ্রুণ
অকালবন্যায় ভাসে নদী, বৈতরণী-তৃণ…
জীর্ণমন্দিরে দোলে কার অশরীরী ছায়া, দেবতা বিভ্রম;
জন্ম মানে ঘরে ফেরা, জন্ম মানে …
দেবতার উপর দাঁড়িয়ে দেবী
শাশ্বত কালো দু’টি পা বুকে
দৃষ্টি বহুদূর নিক্ষিপ্ত
জিহ্বার অবস্থান কিন্তু বর্তমানে।
সর্বশক্তিমানরা যাদের অধিকাংশই ছিল পুরুষ
আচার বিচার নিষেধ বোনে যারা প্রতিনিয়ত
করজোরে প্রার্থনা করেছিল সেই তারাই একদিন
যে ভাবে ভয়ার্ত …
সৌকর্ষের উচ্চতা ছেড়ে নামে অভিমুখ,
তীরচিহ্ন তারাচিহ্ন ছাড়িয়ে সারাৎসারের খোঁজে চলে অমাবস্যাঘন গ্যালাক্সিতে
কঠিনতর হয় ইন্দ্রধনুষের রঙবাহারের খেলা, ভিবজিওরের কেউ কি আড়ালে গেল অত্যুজ্জ্বল আলোর খেলায়?
শব্দিত হয়েছে শতাব্দির রুদালি
তবু গ্রন্থালোকে যাচিত মুক্তি দূরে …
সকাল এমনিই আসে, যায়। মেনে নেওয়ার পাঠ্যক্রম সিলেবাস বহির্ভূত। শিখে যে কীভাবে ছিলাম। আর মন পাহারার পরিবর্তে একাই ছুটে ছুটে পৌঁছে গেল স্বাগতম না জানানো ঠিকানায়।
মনে পড়া উত্তম-মধ্যম বেকায়দায় ফেলছে যখন তখন। বড় রাস্তা পার …
পালিয়ে যাব—
বল কীভাবে পালাই:
যেমন ক’রে গাছের থেকে পাখি ফুরুত করে,
কিংবা তোমার শরীর থেকে সুবাস
নয়তো যেমন চোখের থেকে দৃষ্টি দূরে যায়,
বল কীভাবে পালাই?
পালিয়ে যাওয়ার ভূমির কি রং আছে?
আঁকতে হবে গাছ …
১ ঘুমের দেশ
এক এক দিন পৃথিবীর সব আলস্য —
জড়িয়ে ধরে আদর করে,
অনন্ত ঘুম আসে দু’চোখ জুড়ে;
আবার, এক এক দিন মনে হয়;
বর্ধমান স্টেশন দিয়ে যত ট্রেন যায়,
উঠে …
চারটে দেওয়াল, সিমেন্টের ছাদ, টাইমকলের মিশেলে সংসার সেজে ওঠে,
গোলাপি ছিটের পর্দা, টবে লাগানো মাধবীলতায় নতজানু হয় শ্রান্ত বিকেল।
পৌরুষের গাম্ভীর্য নিয়ে বাড়ি ফিরে আসি,
পাতের কোণায় পড়ে থাকে দু’টি এঁটো ভাত।
পেছনের ডোবা থেকে ভেসে …
