ছেলেটি
লেখক : প্রভঞ্জন ঘোষ
ফুচকার দিকে না ঝুঁকে
ঘটিগরম আর চুরমুরের দিকে
বেশি ঝুঁকতো ছেলেটি,
ব্যাটবলের দিকে না ঝুঁকে
ক্যারাম্ আর কাটাকুটির দিকে
ঝুঁকতো বেশি,
লাটাই ধ’রে সারাদিন
ঘুড়ি ওড়াতো, আর
লাকির ল্যাজ মুঠিয়ে
ঘুরপাক খেলতো, অরণি।
টি ভি-র পর্দায় …
ফুচকার দিকে না ঝুঁকে
ঘটিগরম আর চুরমুরের দিকে
বেশি ঝুঁকতো ছেলেটি,
ব্যাটবলের দিকে না ঝুঁকে
ক্যারাম্ আর কাটাকুটির দিকে
ঝুঁকতো বেশি,
লাটাই ধ’রে সারাদিন
ঘুড়ি ওড়াতো, আর
লাকির ল্যাজ মুঠিয়ে
ঘুরপাক খেলতো, অরণি।
টি ভি-র পর্দায় …
ফিরিলাম রিক্ত হস্তে
আসিলাম আশাহীন,
আশারত মন বিফলে
যাইবে ভাবিনি কোনোদিন।
ভাবিতাম আমি
আছে মোর স্বামী,
পড়িল যখন জল
রইল না অভীবল।
মোর পিতা সহ মাতা
রয়েছে উপোস ঘরে,
ক্ষুদার জ্বালায় মরিছে হিয়া
অপমানে ভরিছে চিত্ত,…
অজস্র লোকের ভিড়ের মাঝে সেই লোকটা
যার মায়াবী চোখদুটি কোটরগ্রস্থ বিরাজে,
শত বঞ্চনার মাঝে লাবন্যেময় মুখের হাসি
আর হাতের মোহন বাঁশিটা তার সুর ভাঁজে৷
তার ঘরে আজও জমাট ঘুটঘুটে অন্ধকার
সন্তানের শিক্ষার ঝুলিটাও ভরে চলে বাঁশে,…
লাটিমে এখনো লেপ্টি জড়ায় ছেলে
পড়ার বাইরে অবসর খুঁজে নেয়
এখনো উদাস শৈশব ছুঁতে পেলে
মন কেমনের দিন অবসান হয়।
অলীক বিকেল গোধূলি রাঙানো পথ
ধুলো মাখা আজো হাত পা সারা গা’য়
এমন দিনেও কিশোরীর চোখে চোখ…
একবার এক জলপাখি এসেছিলো আমার বাগানে
গন্ধব ছড়িয়ে বলেছিলো, এই কবি! এখনও ঘুমোওনি!
কী আঁকো সন্ন্যাসী চোখে
কী লেখো উদাস মনে
এমন শীতের রাতে কেউ একাকী জেগে থাকে!
এসো জলসভ্যতায়। এসো এই উপত্যকায়।
বরফ আগুনে তীব্র …
যে যেভাবে পারছে
সাবড়ে দিচ্ছে
ব্যাঘ্রের গলায় মালা পরাতে গিয়ে
কেউবা হ’চ্ছে শহিদ!
গাড়ির টেঙ্কি ফুটিয়ে
ডিজেল বের ক’রে নিচ্ছে,
দপ্তরের নথি ঘুলিয়ে
হড়কে নিচ্ছে টু-পাইস্।
এত যে সব্জির বাহার দেখছো
সবই ফর্মালিনের সুকৃতি।
যে যেভাবে …
ফুলগাছে জল দাও রোজ?
ভেজা চুল আজো নেয় খোঁজ।
জানলায় রোদ পড়ে থাকে,
ওষ্ঠ কি ছোঁয়‘একলা’কে?
ব্যালকনি চিরে আসা আলো,
দুপুরের গায়ে পৌঁছালো।
স্মৃতি ক্রমে গড়ে তোলে কায়া,
বোঝা যায়? নাকি আবছায়া?
গল্পেরা আলো হয়ে ভাসে,…
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো
কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি
কেন তুমি একবার ডাক দিলে
ছাতিমের ডালে বসে মন
শিশিরে ছড়িয়ে দিয়ে যায়
শর্তহীন নিঝুম সম্মতি।।
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো,
কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি,…
তুই পরিপূর্ণ।
খামতি তো আমার মধ্যে।
তা না হলে একটু দেখার জন্য বার বার বনগাঁ যেতাম না পাগলের মতো।
আমি বুঝি না তোর প্রবলেম, তাই খামতি আমার।
খামতি আমার তাই কল না এলে রাগ করে বসে …
চলন্ত ধারা গতি ক্রমাগত,
যুগ-কাল-দিন-সাত
যায় শত শত।
আজ ও বইছে নদী বইছে বাতাস
পড়েছে নিত্য শ্বাস,
নেই কভু অবকাশ।
হায়!!
রয় পড়ে অবিরাম
সিঁড়ির ধাপে ধাপে
অতীত তো পড়ে থাকে,
আজ ও এগিয়ে মানুষ যায় …
ফুরিয়ে আলো আকাশ কালো, মেঘ জমেছে অনেকক্ষণ।
বিষাদমধুর বাসরঘরে আজ বিরহের নিমন্ত্রণ!
ছাইয়ের ভিতর আগুন জ্বলে, বুক অথবা তেপান্তর।
নামেই শুধু দুঃখবিলাস, যন্ত্রণাটি নিরন্তর!
চোখের সাথে চোখের আলাপ, শুনছে শুধু অন্ধকার।
মাঝরাস্তায় জমছে ধুলো, প্রলাপ এবং …
আজ আর তোমার অনুগ্রহ চাই না
কোনো সুপারিশ চাই না
তোমার কাছ থেকে কোনো ক্ষতিপূরণও চাই না।
একেবারে মহাশূন্যে প্রস্থান। ভালো থেকো।
কিন্তু আমার সবকিছু না চাইতেও দিয়েছিলাম
তোমার কিছু না থাকা সত্বেও ভালোবেসেছিলাম।
এই বৃক্ষ। …
চারদিকে ল্যাংটোবাজি খেলা চলছে
এ বলে আমায় দ্যাখ্
ও বলে আমায়।
ল্যাংটো-ল্যাংটো কথায় এখন
ঝ্যাকাস্ চিঁড়ে ভেজে,
ল্যাংটো শালিস্-সভায় চোরা
পাতলিগলি খোঁজে।
ল্যাংটো কাজের চলছে এখন
আফিস ও কোম্পানি
আজকে ফুলেফেঁপে ওঠা
কালকে অধোগামী!
ল্যাংটো অঙ্গ-ওষ্ঠ …