জ্বর
লেখক : অর্পিতা সাহা
জানালার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল পলাশ। বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। তিনদিন হ’ল ওর ভীষণ জ্বর। আজ সকাল থেকে জ্বরটা ছেড়েছে, কিন্তু মুখটা ভীষণ তেতো – সব কিছু বিস্বাদ লাগছে। গোটা পাড়া জলমগ্ন, কাজের মেয়েটা …
জানালার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল পলাশ। বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। তিনদিন হ’ল ওর ভীষণ জ্বর। আজ সকাল থেকে জ্বরটা ছেড়েছে, কিন্তু মুখটা ভীষণ তেতো – সব কিছু বিস্বাদ লাগছে। গোটা পাড়া জলমগ্ন, কাজের মেয়েটা …
“মা, ও মা, এখনও হয়নি?” ঠাকুরঘরে ছোট্ট করে উঁকি দেয় নেহা।
“হয়ে এসেছে রে।”
রাত পোহালে রথ। দেবযানীদের বাড়িতে জগন্নাথ দেব না থাকলেও কষ্টিপাথরের শ্রীকৃষ্ণ এবং অষ্টধাতুর রাধারাণী আছেন, তাঁর সঙ্গে নাড়ুগোপালও আছেন। নিত্য সেবার পাশাপাশি …
প্রজ্জ্বলন প্রকাশনীর প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে শহরের ব্যস্ততম অডিটোরিয়ামে আজ তিল ধারণের ঠাঁই নেই। দামী সুগন্ধি, জাঁকজমক আলো আর হাজারও অভিজাত মানুষের মাঝখানে যিনি বসে আছেন, সেই মানুষটি যেন একেবারে সাদামাটা। এত মানুষের মধ্যে থেকেও যেন সম্পূর্ণ …
পশ্চিম আকাশে মেঘ। সূর্য ডুবেছে অনেক আগেই, আর আলোর গোধূলি মেঘের আঁচলে — লাল, কমলা, বেগুনি। কে যেন রঙের ঝুলি উল্টে দিয়েছে আকাশপারে। পথের ধারে একে একে জ্বলে উঠেছে আলো, প্রদীপের মত সারি সারি। গাছের শাখায় …
স্বামীর চলে যাওয়াটা ইভা শান্তভাবেই মেনে নিয়েছিলেন। বউরা মুখ ভেটকে বলেছিল, “বুড়ি এবার কত নাটক করবে।” সেসব কিছুই হয়নি।
শ্মশানে যাবেন শুনে বউরা – বড়বউ, মেজবউ, সেজ আর রাঙা, সবাই চোখ চাওয়াচাওয়ি করছিল। দেবু বারণও করেছিল। …
অনেক গভীর রাতের ঘুমে, দু’চোখে স্বপ্ন নেমে আসে মিলুর। স্বপ্নে সে দেখে বিশাল এক জঙ্গল। জঙ্গলের ভেতর বুনো হাতিদের দল, বাঁশ গাছ ভাঙতে ভাঙতে, এগিয়ে যাচ্ছে। নাম-না-জানা বুনো ফুলের বাগানে উড়ে বেড়াচ্ছে নাম-না-জানা রঙের প্রজাপতির দল। …
১
মন্দ কাটছিল না একাদশ পেরনো দিনগুলো। অঙ্ক-পদার্থবিদ্যার রহস্যময় চোরাকুঠুরিতে সহজ আলো ঢেলে দিচ্ছিল শৌভিককাকু – শৌভিক দেবনাথ, রাজাবাজার সায়েন্স কলেজের শিক্ষক। বাবার পূর্ব পরিচয়ের খাতিরে রূপদীপ কাকু বলে ডাকে। ওর দেখাদেখি শ্রীজিত-তমালও।
চলছিল তো দিব্যিই। …
বেশ কিছু মাস আগে মাথায় একটি অনুগল্প জন্ম নিচ্ছিল। প্লটটা ছিল এ’রকম — ছোট্ট এক স্টেশন, নোয়াদার ঢাল, ডাউন লোকাল ট্রেন, বনপাশে নেমে মাটির ভাঁড়ের চা, গরম গরম চপ, তারপর খানা জংশন পেরোতেই চলন্ত ট্রেনে …
চ্যালেঞ্জ স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বাজামাত্র ছাত্রবৃন্দ ছুটাছুটি করে বের হ’ল। আগামীকাল থেকে গ্রীষ্মকালীন ছুটি শুরু তাই আজকে ওদের উচ্ছ্বাস একটু বেশি। ওরা পাঁচজনই পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। বাসা উত্তরখান মাজার এলাকায়। তাই একটি অটোরিকশায় উঠে …
রবিবার সন্ধ্যা – কপাল ভাল মেট্রোতে বসার জায়গাটা বাগানো গিয়েছে। বাপ রে, কী অসম্ভব ভিড়! এখন ‘নেতাজি মেট্রো স্টেশন’ অবধি নিশ্চিন্ত। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই একবার অলস নয়নে লেডিস সিটের দিকে তাকাই। টিঙ্কু দিদি আর ঝিলাম বসার …
শহরের কোলাহল যেখানে ক্লান্ত হয়ে থমকে দাঁড়ায়, যেখানে পিচঢালা রাস্তার শেষ প্রান্তে মরা ঘাস আর আগাছার জঙ্গল শুরু হয়, ঠিক সেখানেই পড়ে আছে সেই পরিত্যক্ত রেল ইয়ার্ড। শত শত লোহার ওয়াগন সেখানে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে—যেন কোন …
১
গ্রামের একপ্রান্তে জীর্ণ এক সরকারি প্রাইমারি স্কুল। দেয়ালের প্লাস্টার খসা ক্লাসঘরে বাচ্চাদের মন পড়ার চেয়ে বেশি মাঠে-ঘাটে। দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র ইসু প্রতিদিন শেষ ঘণ্টার অপেক্ষায় চাতকের মত ওত পেতে থাকে। ঘণ্টা বাজতেই ছাত্ররা মৌচাকে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
