স্মৃতি পাতার ক্ষয়
লেখক : নেশান্তপ্রতীক আশরাফ
আমি চাই, আমার কোন স্মৃতি মনে পড়লে তোমার হৃদয়ে যেন হালকা এক দুঃখ নেমে আসে।
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে— আমি তো এখন আর তোমার কোন স্মৃতির পাতায় নেই।
তাহলে মনে পড়বেই বা কেন, দুঃখই বা হবে …
আমি চাই, আমার কোন স্মৃতি মনে পড়লে তোমার হৃদয়ে যেন হালকা এক দুঃখ নেমে আসে।
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে— আমি তো এখন আর তোমার কোন স্মৃতির পাতায় নেই।
তাহলে মনে পড়বেই বা কেন, দুঃখই বা হবে …
আমার আর নীলাঞ্জনার শেষ দেখাটা এতটাই অপ্রত্যাশিত হয় যে, শেষবারের মত ‘বিদায়’ বলারও সুযোগ পাওয়া যায় নি। নারী ততক্ষণই আপনার, যতক্ষণ সে রাগ করে, অভিমান করে, অধিকার খাটায়, বিরক্ত করে, ভালবাসে, খেয়াল রাখে। কিন্তু যখনই আপনি …
আশ্বিনের শুরুতেই এবার পুজো, ভরা বর্ষার উন্মাদনা কাটলেও কাশবন এখনও ফুলে ভরেনি। সুহাসিনী দুর্গাদালানের দিকে এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল এ বাড়ির ফটকের পাশের ভাঙা পাথরের মূর্তিটা। শালুক ভর্তি পুকুরের জল সরিয়ে ঘট ভর্তি করে ঘাটে উঠতেই …
পূজা শেষ হলেই স্টেশন রোডে এক দিদিমাকে দেখা যায় রঙ-বেরঙের হাতে তৈরী নারকেল দড়ির নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে বসে থাকতে। এবার সবে প্যাণ্ডেল বাঁধা শুরু হয়েছে, কিন্তু কি আশ্চর্য! সেই দিদিমাকে দেখলাম পাড়ার এ-প্যাণ্ডেল থেকে ও-প্যাণ্ডেল …
সকাল থেকেই ছটফট করছেন মিহিরবাবু। নাতির কাছে আবদার – একবার তাঁর প্রাণের সিনেমা হলের সামনে যেতে চান। নিজের পায়ে এখন আর খুব বেশী হাঁটাচলা করতে পারেন না, লাঠিই তাঁর একমাত্র সঙ্গী।
রিক্সায় পৌঁছে নামতে গিয়েই …
আকাশজুড়ে মেঘের আনাগোনা, ধূসর আভা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। এমন মেঘলা দিনে রেডিওতে গান শোনার মুডে ছিলেন দীপকবাবু। কিন্তু বিধি বাম! ঘরের ভিতর থেকে ভেসে আসছে টিভির গমগমে আওয়াজ। বিরক্তি চাপতে না পেরে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, …
পাটের আঁশ পাক দিয়ে দিয়ে দড়ি বানাচ্ছেন আছিমত মিয়া। দড়ি পেঁচিয়ে রাখছেন বাঁশের বেতের একটা চারকোণা কাঠামোতে। প্রতি হাটবার তিনি এই দড়ি বিক্রি করেন। বেশি দাম পাওয়া যায় না অবশ্য। তবে মৌসুমের পাট বিক্রি করে দেয়ার …
রূপা ছোট, ক্লাস ফাইভে পড়ে। স্বাধীনতা দিবস মানেই ওর কাছে স্কুলের অনুষ্ঠানে জাতীয় সঙ্গীত, রঙিন পোশাক আর চকলেট। কিন্তু এই বছর কিছু আলাদা।
বুড়ো দাদু, মানে ওর বাবার দাদু একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী। প্রতিবছর সকাল থেকেই দাদু …
ক্যাণ্টিন থেকে বেরিয়ে ধীরপায়ে হেঁটে অফিস করিডর পেরিয়ে নিজের কেবিনের দিকে এগিয়ে চলল মৃত্তিকা। নামী একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীর অফিসার পোস্ট হোল্ড করে ও, ওদের অফিসের চত্বরটা সবুজে সবুজ। খুব যত্ন ও পরিকল্পনা করে চারিদিকে গাছ লাগানো। …
সকাল থেকে ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি হয়ে চলছে। গত দেড় মাস ধরেই চলছে। প্রথম দিকে বৃষ্টি শুরু হ’লেই সাথে সাথে বাজ পড়তে শুরু করে। আগে এ’রকম ছিল না। বর্ষা শেষ হওয়ার দিকে ভাদ্রমাস নাগাদ বৃষ্টির সঙ্গে …
গাড়িতে হর্ণ দেওয়া মাত্র মুন্যা নিচে নেমে এল। দেখলাম হ্যাণ্ডব্যাগ ছাড়াও আর একটা ছোট ব্যাগ নিয়েছে। সেটা আমিও নিয়েছি। বলা তো যায় না, আজ যদি ফিরতে না পারি! মুন্যা আমার বড়মামার মেয়ে। লেকটাউনে থাকে। আমি থাকি …
(শেষ পর্ব)
মায়ের পুজো শুরু হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে ষষ্ঠী থেকে দশমী এসে গেল। অনেক বছর পর গ্রামের মেয়ে-বৌ থেকে শুরু করে প্রত্যেকে আনন্দে মেতে উঠেছে। এখন সকলের একটাই প্রার্থনা – …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
