অনেক গভীর রাতের ঘুমে, দু’চোখে স্বপ্ন নেমে আসে মিলুর। স্বপ্নে সে দেখে বিশাল এক জঙ্গল। জঙ্গলের ভেতর বুনো হাতিদের দল, বাঁশ গাছ ভাঙতে ভাঙতে, এগিয়ে যাচ্ছে। নাম-না-জানা বুনো ফুলের বাগানে উড়ে বেড়াচ্ছে নাম-না-জানা রঙের প্রজাপতির দল। …
১
মন্দ কাটছিল না একাদশ পেরনো দিনগুলো। অঙ্ক-পদার্থবিদ্যার রহস্যময় চোরাকুঠুরিতে সহজ আলো ঢেলে দিচ্ছিল শৌভিককাকু – শৌভিক দেবনাথ, রাজাবাজার সায়েন্স কলেজের শিক্ষক। বাবার পূর্ব পরিচয়ের খাতিরে রূপদীপ কাকু বলে ডাকে। ওর দেখাদেখি শ্রীজিত-তমালও।
চলছিল তো দিব্যিই। …
বেশ কিছু মাস আগে মাথায় একটি অনুগল্প জন্ম নিচ্ছিল। প্লটটা ছিল এ’রকম — ছোট্ট এক স্টেশন, নোয়াদার ঢাল, ডাউন লোকাল ট্রেন, বনপাশে নেমে মাটির ভাঁড়ের চা, গরম গরম চপ, তারপর খানা জংশন পেরোতেই চলন্ত ট্রেনে …
চ্যালেঞ্জ স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বাজামাত্র ছাত্রবৃন্দ ছুটাছুটি করে বের হ’ল। আগামীকাল থেকে গ্রীষ্মকালীন ছুটি শুরু তাই আজকে ওদের উচ্ছ্বাস একটু বেশি। ওরা পাঁচজনই পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ে। বাসা উত্তরখান মাজার এলাকায়। তাই একটি অটোরিকশায় উঠে …
রবিবার সন্ধ্যা – কপাল ভাল মেট্রোতে বসার জায়গাটা বাগানো গিয়েছে। বাপ রে, কী অসম্ভব ভিড়! এখন ‘নেতাজি মেট্রো স্টেশন’ অবধি নিশ্চিন্ত। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই একবার অলস নয়নে লেডিস সিটের দিকে তাকাই। টিঙ্কু দিদি আর ঝিলাম বসার …
শহরের কোলাহল যেখানে ক্লান্ত হয়ে থমকে দাঁড়ায়, যেখানে পিচঢালা রাস্তার শেষ প্রান্তে মরা ঘাস আর আগাছার জঙ্গল শুরু হয়, ঠিক সেখানেই পড়ে আছে সেই পরিত্যক্ত রেল ইয়ার্ড। শত শত লোহার ওয়াগন সেখানে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে—যেন কোন …
১
গ্রামের একপ্রান্তে জীর্ণ এক সরকারি প্রাইমারি স্কুল। দেয়ালের প্লাস্টার খসা ক্লাসঘরে বাচ্চাদের মন পড়ার চেয়ে বেশি মাঠে-ঘাটে। দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র ইসু প্রতিদিন শেষ ঘণ্টার অপেক্ষায় চাতকের মত ওত পেতে থাকে। ঘণ্টা বাজতেই ছাত্ররা মৌচাকে …
এবার একটু নিশ্চিন্ত হ’ল অরিন্দম। বৃদ্ধ বাবা-মা’কে নিয়ে অনেক ধকল গিয়েছে তার উপর দিয়ে। এই বয়সে সংসারের কোন কাজই করতে পারেন না তাঁরা। তাই বয়সের ভারে ন্যুব্জ বাবা-মা ছাড়াও সংসারের দায়িত্ব পুরোপুরিভাবে তার উপর এসে পড়েছে। …
চালে বিরামহীন মুষলধারে বৃষ্টির ঝুমুর নৃত্য—সকাল থেকেই চলছে। জানালার পাশে বসে আসাদ চুপচাপ তাকিয়ে থাকে। বৃষ্টি যত ঝরে, তার ভেতরের শূন্যতা ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবুও একাকী জীবনে সে এই অঝোর বর্ষণকে অদ্ভুত গুরুত্ব …
“মামা, তুমি জমির দখল ছাড়বে কিনা বলো?”
ভাগ্নের কথা শুনে নিখিল খুব অবাক হয়ে গেল। কী বলছে সে? আর মুখের ভাষার কী ছিরি! এই দু’দিন আগেও তো এতটুকু ছিল। কোলেপিঠে করে কত নিয়ে বেরিয়েছে সে। রাস্তায়, …
ছাদের কোণে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা রঙিন কাটা ঘুড়িটায় চোখ পড়তেই থমকে যায় অনিকেত। মনে পড়ে যায় ছোটবেলার দিনগুলো। বিশ্বকর্মা পুজোর আগে পাড়ার বন্ধুরা মিলে ছাদে ঘুড়ি ওড়ানো—কি আনন্দটাই না হত! মাঞ্জা দেওয়া সুতোয় হালকা ঢিল …
স্টেথোস্কোপটা খুলে ঘড়ির দিকে তাকাল দিব্যেন্দু। ন’টা চল্লিশ। ইস, আজ বেশ রাত হয়ে গেল। হেতমপুর থেকে দুর্গাপুরে পৌঁছতে কম করেও পৌনে দু’ঘণ্টা সময় লাগবে। প্রথম থেকেই দিব্যেন্দুর ইচ্ছে ছিল গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসা করার। পরিবারের পিছুটান নেই। আছে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
