(প্রথম পর্ব)
রাত গভীর। রাস্তায় গাড়ির সংখ্যা হাতে গোনা, বাতাস ভারী হয়ে আছে শীতের ঝাপটায়। শহরের শেষ প্রান্তে, অন্ধকারে ঢাকা একটি সুবিশাল ভবন দাঁড়িয়ে আছে—রেইভেনউড সাইকিয়াট্রিক ইনস্টিটিউট। এটি বাইরে থেকে সাধারণ মানসিক হাসপাতালের মত দেখালেও, ভিতরের …
“মামা, আপনার প্রতিদিন ফুল নিয়ে এই একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকার মানে বুঝলাম না।”
“বিষণ্ণতার রাস্তায় ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অপেক্ষায় আছি ভালবাসার, ভাল লাগার মানুষটির জন্য।”
“মামা কই আপনার ভালবাসার মানুষ।”
“এই তো, আসবে বলে …
স্কুলের প্রার্থনার পর অম্লানবাবুর অনুপস্থিতিতে প্রভিশনাল রুটিন তৈরির দায়িত্ব পেয়ে কাঞ্চনবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসলেন। সকাল দশটা পঞ্চাশের পর চক-ডাস্টার আর প্রেজেন্টের খাতা হাতে নিয়ে যে যার রুটিনমাফিক নির্ধারিত ক্লাসের দিকে শিক্ষক …
ভোর রাতের দিকে জঙ্গলে এসেছিলাম। আর তাকে দেখেছিলাম তখনই।
ভয়ঙ্কর মূর্তি। দানবাকৃতি। মুখের দু’পাশের কষ দিয়ে রক্ত পড়ছে। কানে কুণ্ডল। চুল বড় বড়, ঘাড় ছাপিয়ে নামছে। ভয়াবহ ভাঁটার মত চোখদু’টি। তা দিয়ে যেন গিলে খাচ্ছে আমাকে। …
পারুল দু’বার এসে ডেকে গেছে। ভুবনের কোনো সাড়া নেই। একমনে কাজ করে যাচ্ছে। বেলা বাড়ছে। তৃতীয়বার পারুল এসে গলায় জোর এনে বলল,
“বলি, চান-খাওয়া কি করতে হবে না? কখন থেকে ডেকে যাচ্ছি। এবার মাটি ছেড়ে ওঠ?”…
আজ সকাল থেকে আকাশটা একটু মেঘলা, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, রোদটাও তেমন ওঠেনি। এই রকম পরিবেশে কি আর কেবিনে মন বসে? টুক করে চেয়ার থেকে উঠে কেবিনের দরজাটা খুলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজা লাউঞ্জের বাইরে সোফাতে …
ধাইয়ের মুখে খবরটা শুনে আমিনা সঙ্গে সঙ্গে আঁচলের গিঁট খুলে পঞ্চাশটা টাকা তার হাতে দিল। তারু ধাই এইটুকুতে খুশী হল না। কচর কচর পান চিবোতে চিবোতে বলল, “কী আমিনা ফুপি! এত্তো বড় খুশির খপরটা দিলাম, মোট্টে …
কফি হাউসে মিনিট দশেক আগেই পৌঁছে গেল অলকেশ। কলেজে আজ শেষ ক্লাস না নিয়ে আগেভাগেই সে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছে কলেজ থেকে। সায়নী ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিল, তার আসতে একটু দেরি হবে। শিয়ালদহের কাছে বাসে আছে, …
কিশোর ও তার সাত বন্ধু মিলে কলেজের ছুটি কাটাতে অযোধ্যা পাহাড়ের পাদদেশে এক রিসর্টে গিয়ে যখন পৌঁছয়, তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে, চারদিক শুনশান। দূর থেকে মাদল বাজার আওয়াজ ভেসে আসছে। সারাদিনের পথযাত্রার ক্লান্তি। ওরা …
রুদ্র বসে আছে তার চেম্বারে। দেওয়ালে টাঙানো সার্টিফিকেটগুলো প্রমাণ করে, সে একজন অভিজ্ঞ মনোবিজ্ঞানী। কলকাতার অভিজাত এলাকায় তার এই চেম্বারে প্রতিদিন অনেক রোগী আসে—কেউ অবসাদে ভোগে, কেউ অতীতের ভয়াবহ স্মৃতি থেকে বেরোতে পারে না, আবার কেউ …
একটা নীলচে আলো এক ঝলকে ঢুকে পড়ল ঘরে। মেয়েটি হাঁটু মুড়ে বসল। আলোটা বিন্দু হয়ে রির দুই ভ্রুর ঠিক মাঝখানে ছুঁয়ে থাকল। একমিনিট, দু’মিনিট, তিন মিনিট – মেয়েটা অপেক্ষা করতে থাকল। এ অপেক্ষার শেষ আছে। রি …
“দুত্তোর, সক্কাল সক্কাল জ্বালিয়ে দিল একেবারে।” বলে বিরক্তির সাথে সান্যালদা মোবাইল ফোনটা টেবিলে খবরের কাগজের উপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলল।
“কী হয়েছে সান্যালদা?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ভর সক্কালবেলা এত মাথা গরম কেন?”
সান্যালদা কপালের দু’পাশে রগদুটো বুড়ো …
লেখা জমা দিতে ছবিতে ক্লিক করুন
