গত বছরের মার্চ মাসের শেষের দিকে বসন্তের ঠান্ডা আর গরমের মাঝামঝি সময়ের একটা শনিবার। সন্ধ্যায় বাড়িতে তিন মূর্তিতে একসাথে বসে চা খাচ্ছি, সঙ্গে পাঁচুর দোকানের গরম গরম সিঙ্গারা। তিন মূর্তি বলতে আমি অরণ্য কুমার দেব ওরফে …
কল্পের বয়স ষোল। অভাব অনটনের সংসারে বাপ মায়ের একমাত্র ভরসা কল্প। সমুদ্র তীরে ঝিনুক কুড়িয়ে অতিকষ্টে সংসার চালায় সে।
একদিন ঘর থেকে না বেরোলে চুলোয় হাঁড়ি চড়ে না তাদের। বিগত দুইদিন কল্পের ভীষণ জ্বর। তাই ঘরে …
বাড়ির চতুর্পাশে তার পেঁচিয়ে আলোকসজ্জা; যাহোক সেটা নিভৃতে নীরবে!
যতক্ষন না কোন মানবচক্ষু কে নিজের রঙিন আলোর মোহে বেঁধে ফেলে ‘ ঠিক ততক্ষন পর্যন্ত বোঝার উপায় নেই…
তারা এই পৌষের আটপৌরে রাতে জানান দিচ্ছে,
~বাড়ির কন্যার আজ …
।। ১ ।।
সূর্যের আলো তখন বারান্দার দরজার হালকা পর্দা ভেদ করে এসে রুমের ভেতরটা আলোময় করে তুলেছে। আমিশা তখনও শুয়ে ছিল। ঘুমটা ভেঙেছে কিছুক্ষণ আগে।
ঘড়িতে অ্যালার্মটা বাজতেই আমিশা উঠে বসল। সাইড টেবিলে রাখা ঘড়ির …
।। ১ ।।
মা ফোন দিয়ে কান্নামিশ্রিত কন্ঠে বললো, “শিয়াল পাড়ার ক্ষেতে তোর আব্বারে কাল রাইতে জ্বীনেরা মাটির মধ্যে কোমর পর্যন্ত গাইড়া রাখছিল। এখনও ওনার হুঁশ ফিরে নাই।”
আমি স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “হসপিটালে নিয়েছিলা …
অফিস থেকে ফিরে ঘামে ভেজা জামাটা কোন রকমে ছেড়ে বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দেয় কিংশুক। সারাটা দিনের পরিশ্রমের ধকলটা যেন তার সমস্ত শক্তি নিংড়ে নিয়ে ছিল। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সিলিঙে বনবন করে ঘোরা পাখাটার দিকে। ঘূর্ণায়মান পাখাটার …
এক
আমি অমল। এইটা আমার জীবনের একটা ছোট্ট সত্যি ঘটনা।
মাস তিনেক আগে আমার সাথে অনুমিতার বিয়ে হয়েছে। অফিসের একটি বিশেস কাজে আমাকে ওড়িষ্যার কটকে যেতে হবে।
বাড়িতে নতুন বৌকে রেখে আমি চললাম কটকের উদেশ্যে। আমার …
ছাদের মাথায় বসে থাকতে দেখে মিমি বায়না ধরলো। ওকে নিয়ে এসো না মা। ও খুব ছোট্ট … ও তো পড়ে যাবে। আমিও ভাবলাম সত্যিই তো .. ও তো খুবই বাচ্চা … ওর মা কোথায় ? ওর …
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অফিসের দিকে রওনা দিচ্ছে আভাষ, সকালবেলা। এমনকি মায়ের বেরে দেওয়া খাবারটুকুও পুরো শেষ না করেই। দেরি হয়ে গেছে যে। আজকে আবার ভাইফোঁটার জন্য হাফ ডেতেই বেরনোর তাড়া। একটুও টাইম নষ্ট করা যাবে …
সদ্যবিবাহিত ঋতজার মেহেন্দির রং ফিকে হওয়ার আগেই, তাকে বিরহজ্বালায় জ্বালিয়ে বিদেশে পাড়ি জমালো ঋদ্ধি। ফ্লাইটে থাকাকালীন উশখুশ করা মনটা যেন একছুটে তার প্রিয়তমার কাছে যেতে চাইছে বারংবার। চোখের সামনে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে উঠছে ঋতজার বাদলঘন মুখাবয়ব।…
।। ১ ।।
নিশ্চুপ পূর্ণিমার রাত্রি। বাড়ির পিছনে পূর্ণিমার আলোয় ঝলসানো ঝিলটার পাশে বসে আছে অনন্ত আর মাধবী। মাধবীর চোখে মুখে পূর্ণিমার আলোর হাসি আর তৃপ্তি। অনন্ত বলল, “বিয়ের পর থেকেই প্রতি পূর্ণিমার রাতে তুমি আমায় …
।। ১ ।।
ঘড়িতে রাত বারোটার তখন ক্রিং ক্রিং শব্দ বেজে উঠেছে। আর অমিরও সেই শব্দে যেন ঘুমটা ভাঙল। আজকাল সে ঘুমাতে পারে না। তার অবস্থাটা যেন আধঘুম – আধজাগার মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিছানার সাথে লাগোয়া …
রাস্তাটা পার হতেই হবে এই পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের মধ্যে, না হলে আবার তিন মিনিট দাঁড়িয়ে থাকা। অবশ্য এই পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডটা নামেই – সিগ্ন্যাল হওয়ার দশ সেকেন্ড পরও গাড়ি চলবে আর ওদিকে সিগ্ন্যাল চেঞ্জ হতে না হতেই ছুটতে শুরু …
রুচিশীল ও বিষয়ভিত্তিক আলোচনার জন্য ক্লিক করুন এখানে
