(প্রথম পর্ব)
টিঙ্কু পাঁচপেয়ের কাছ থেকে ফিরে আসা অবধি গুম হয়ে আছে হিপ্পো। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কিছু একটা ওকে গভীরভাবে ভাবাচ্ছে। শৈশব থেকেই হিপ্পো অর্থাৎ হিপ্পোলিটাস চিন্তাশীল স্বভাবের। কোন ব্যাপারে না জেনে হুটহাট সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না। …
পুলিশ স্টেশনে ফোন আসতেই অফিসর ফোন তুলে “হ্যালো” বলেন। ফোনটা তোলার পর উনি শোনেন একটা বাচ্চা বলছে, “এটা কি পুলিশ স্টেশন?”
অফিসর উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ।”
“আপনি কে??”
পুলিশ অফিসরের একটু বিরক্তকর লাগছিল। পুলিশ স্টেশনে ফোন করে …
“নিজের কোন ছিরিছাঁদ নেই, তুমি করবে ছেলে মানুষ? আজ থেকে সুমন আমার ঘরে থাকবে।”
“কিন্তু মা, ওর তো একমাসও হয়নি, এখন কি করে?”
“আমি যা বলেছি বৌমা, তাই হবে। আমার ঘরে গিয়ে ওকে খাইয়ে আসবে। …
আজ বিকেলটা কেমন যেন লাগছে উৎপলের। জীবনের বার্ধক্য বয়সে এসে মহানগরীর এই বিকেল যেন তার মতই মনে হয়। কেমন যেন ধোঁয়া ধোঁয়া! সূর্য যেন সারাদিন সবটুকু উজাড় করে এবার গন্তব্যে ফিরতে চাইছে। আজকাল বিকেল এলেই উৎপল …
“বুদ্ধির পরীক্ষায় যদি তোর জয় হয়,” দাদাজি বলেছিলেন, “দেখবি—খোলা হাতে বকশিস দেব, এমন বকশিস শহরে আর কেউ তোকে দিতে পারবে না।”
দাদাজির গলায় তখন এক অদ্ভুত সুর পুরনো ঘড়ির মত টিকটিক করে বাজছিল, তাঁর চোখে ছিল …
লতা আনমনে বাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে এল গাছ-গাছালির মধ্যে। সুনীল ঘরের পিছনে ফাঁকা দশ ফিট জায়গাটায় বানিয়েছে সবজি-ক্ষেত, বেগুন, লংকা আর ঢেঁড়সের বাগান। নিজের হাতে যত্ন করে বানান। অবশ্য লতা সাথে থেকেছে, রোজ তাদের গোড়ায় জল …
কাজলের নামটা যেন এক অশুভ পূর্বাভাসের মতই তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিল। জন্মের আগেই ঠাকুমা রায় দিয়েছিলেন, “মেয়েটা কুচকুচে কালো হবে।” সেই নিকষ কালো রংটা শুধু তার ত্বকেই থাকেনি, মিশে গিয়েছিল তার নসিবের প্রতিটি ভাঁজে।
শৈশবেই …
আমি তোমার রানী। নীরবতার শহরে বাস করি, যে শহরে শুধু অন্ধকার, পূর্ণিমার স্নিগ্ধ চাঁদের আলোয় ভরপুর, যেখানে মানুষের অস্তিত্ব নেই, শুধু আছি আমি। আমার কোমলতার ছোঁয়া যে শহরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করছে, সেথা এক নিশিরাতে তুমি প্রবেশ …
“আচ্ছা দাদা, রোজা তো অনেকগুলো হ’ল, ঈদ কবে?”
বছর আটের ছোট্ট নাতির কচি মুখের বুলি শুনে গগনে পূর্ণশশীর পানে অঙ্গুলি নির্দেশিত করে বছর সত্তরের বিছানায় শায়িত শীর্ণদেহের আতাহারবাবু বললেন, “ওই যে দেখছ চাঁদ কেমন গোল সোনামুখ …
দু’মাস হয়ে গেল। আর মাস সাতেক সময়। ডাক্তারবাবু বলেছেন হাজার তিরিশেক টাকা রেডি রাখতে। মানে মাসে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা। দিনে দেড়শো থেকে দুশো টাকা বেশি কামাতে হবে।
“লাইন এসে গেছে। গাড়ি আগে কর বুম্বা।”
লাইন …
রায়গড়ের আকাশ সেদিন অস্বাভাবিকভাবে স্থির ছিল। পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা মেঘগুলো যেন নড়তেও ভয় পাচ্ছিল। দুর্গের উঁচু প্রাচীর ছুঁয়ে হাওয়া উঠছিল ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যেও একটা থমথমে অপেক্ষা লুকিয়ে ছিল—যেন ইতিহাস নিজেই নিঃশ্বাস আটকে আছে। ছত্রপতি …
আমি শিয়ালদহ মেন শাখার নিত্যযাত্রী, গত পনের বছর ধরে চাকুরীর সূত্রে ঐ লাইনের ট্রেনে যাতায়াত করছি। ট্রেনের বেশকিছু নিত্যযাত্রী, হকার, এমনকি ভিক্ষুকদেরও মুখ চেনা হয়ে গিয়েছে আমার। ভিক্ষুকদের মধ্যে একজন ছিল মাধাই, পনের-ষোল বছর বয়স থেকে …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
