সেই পৃথিবী ছিল অন্যরকম—স্বপ্নের মত, অথচ নিখাদ বাস্তবের মত ছুঁয়ে যাওয়া। সেখানে মানুষ বাঁচত না কেবল খাবার, পোশাক বা ঘুমের হিসাব মেলাতে। প্রতিটি হৃদয়ের ভেতর ছিল এক নীরব শিখা—নতুন কিছু গড়ার অদম্য তৃষ্ণা। চোখের দৃষ্টি ছিল …
পৃথিবীর যে কোন শহরেই অন্ধকার গলি থাকে। সেই সব গলিতে বেশি রাতে হাঁটলেই গা ছমছম করে। গা ছমছম করাটাই স্বাভাবিক, তাতে কোন অস্বাভাবিকতা নেই। বরঞ্চ মনে প্রেম, দুঃখ, করুণা জাগলেই অস্বাভাবিক। ছোট শহর হ’লে তো কথাই …
আজ মেয়ের বাড়ি থেকে ফেরার দিন ছিল। মেয়ের বাড়ি মানে ভাড়া বাড়ি, যেটা মেয়ের বর্তমান ঠিকানা, সল্টলেক সেক্টর টু। কর্মসূত্রে মেয়ে কলকাতায় আর আমি দুর্গাপুরে। মাঝে মাঝে মনটা যখন বড্ড উচাটন হয়ে ওঠে, তখন লোটাকম্বল …
(১)
“চলে যাবেন!”
“যেতে তো হবেই।”
“আর কিছুটা সময় যদি থাকতেন, ভাল লাগত।”
কথাটুকু বলার সময় তন্ময় বোধহয় একটু জোরেই বলে ফেলেছিল। পৃথিকা জলের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘুরে তাকাল। গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া ততক্ষণে উড়ে …
উসকো খুসকো চুল, এক মুখ দাড়ি, ঢোলা পোষাকের লোকটার পরিচয় ছিল শুয়োর কবি। এই অদ্ভুত নামের একটা ইতিহাস আছে। বন্ধুদের মতে, কলেজে পড়ার সময়ই তার কবিতার রোগ ধরে। বন্ধুদের জোর করে কবিতা শোনাত। শুনতে না চাইলেও …
মুত্তাকী সাত বছরের একজন দুরন্ত বালক। তার মুখে সারাক্ষণ একটা হাসি লেগেই থাকে, আর চোখে থাকে হাজারটা প্রশ্ন। সে সবসময় জানতে চায়—কেন আকাশ এত নীল? মাছেরা কেন কথা বলে না? আর আল্লাহর তৈরি এত …
“দু’টো ক্লাসের ফাঁকে মিনিট পাঁচেকও যদি সময় না পাওয়া যায়, কীরকম বাজে লাগে বল তো!”
“আমাদের বাজে লাগলে মেজদিস্যরের কি এল গেল? উনি ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই একেবারে হাজির!”
“আচ্ছা, মেজদিস্যরকে একদিন বললে হয় না!”
“কে …
“আমাকে একটি কবিতা দিও।”
একটি মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারেনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা? কি করে জানল, যে সে কবিতা লেখে? মাত্র চারদিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের …
দেবনারায়ণপুরের প্রসিদ্ধ সিদ্ধিকালী মন্দিরের বাইরে বুড়ো বটতলায় সালিশি সভা বসেছে। শতাব্দীপ্রাচীন বটগাছটির ছায়ায় একটি তক্তপোষের ওপরে মাদুর বিছিয়ে যে কয়েকজন বসে, তাঁদের সকলেই উপবীতধারী ব্রাহ্মণ। বাঁদিকে একটি কাঠের বেঞ্চে বসে গ্রামের বাকি মাতব্বররা। একটু দূরে ডানদিকে …
“বিনি, এই বিনি। উফ, এত জোরে হাঁটছিস কেন? এই বিনি, দাঁড়া বলছি।”
“আমার দাঁড়ানোর সময় নেই এখন। আমার পিছনে আসিস না। কাজ মিটিয়ে ঠিক সময়ে চলে আসব আমি।”
“উফ, পাগল মেয়ে একটা”, জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল …
স্যার এখন লেখালেখি করেন না বললেই চলে। কেবল পড়েন। বাড়িতে নিজের লাইব্রেরি আছে। অবসরের পরে সময় কাটানোই একটা সমস্যা। কিন্তু স্যার চমৎকার আছেন। বছরখানেক আগে বিপত্নীক হয়েছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে কাছেই। কলেজে পড়া নাতি দেবতনুর …
নব্বইয়ের দশকে যখন স্কুলপড়ুয়া ছিলাম, তখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে কিছু নাকে-মুখে গুঁজেই ছুট দিতাম মাঠের দিকে। সে এক দিন ছিল। ক্রিকেট-ফুটবল ছাড়াও কত রকম খেলা করতাম আমরা। সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ফিরে হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসা, …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
