‘খবর শুনছিস হরেন? শীলার ঘরে আবার মেয়েছেলে ঢুকেছে। ঢুকতেই শালি দরজায় ছিটকিনি দিয়েছে। প্রেম পিরিতি কেস।’ বলতে বলতে শিবু গুটখা মুখে পুরে পিচিক করে পিক ফেলল। হরেন ভুরু কুঁচকে তাকাল। ‘মেয়েছেলে ঢুকছে মানে?’
‘তুই কোন দুনিয়ায় …
গত সপ্তাহে এসেছি বোলপুর, অর্থাৎ শান্তিনিকেতনে। আমি প্রায়শঃই চলে আসি এখানে; নাগরিক সভ্যতার বিষবাষ্পে যখন দম আটকে আসে, সামাজিক দূষণ দেখতে দেখতে যখন চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে, মন যখন হতাশ হয়ে উদ্ভ্রান্ত পাগলের মতন লাগে, যখন …
এক
কুলসুমবিবি দাওয়ায় বসে বিড়ি বাঁধছিল। শরীরটায় আজ তেমন জুত নেই। তবু কাজ বড় দায়। বিকেলের মধ্যে বরাদ্দ বিড়ি বেঁধে না ফেলতে পারলে মজুরি মিলবে না।
মাঝে মাঝে দেওয়ালে হেলান দিয়ে শরীরটায় একটু আরাম আনতে চাইছিল …
আজ বুদ্ধজয়ন্তী এবং আজই সিঁথির মোড় থেকে মূখ্যমন্ত্রীর পদযাত্রা করার কথা। ভোটের আগে তিনি তৃণমূল প্রার্থীর হয়ে ভোট প্রার্থনা করবেন। এবং উপস্থিত জনতাকে বুদ্ধদেবের বাণী শোনানো – ”ওম্ মণিপদ্ধে হুম্”, সঙ্গে সঙ্গে নিজের দলের প্রচার করা। …
অনেকদিন আগের কথা। রাত দশটা। বাইকে বাড়ি ফিরছি। হঠাৎ ঝমঝম বৃষ্টি করে শুরু হয়ে গেল। বাইকটা স্টার্ট বন্ধ করে রাস্তার একপাশে বৃষ্টির মধ্যে একটা বন্ধ কনফেকশনারি দোকানের বারান্দায় ছাদের নীচে দাঁড়ালাম। দেখলাম এক যুবতী মেয়ে ভিজতে …
“হুমম্, ইটস্ এ ডেভিলস কার্ড উইথ হার্ট হোল্ডিং এ ম্যান। ইটস্ কলিঙ্ ফর এ ম্যান চার্মিঙ বাট উইল বী লাইক এ ডেভিলস ক্যারেক্টার। দিস রিলেশনশিপ উইল গীভ ইউ বোথ জয়েস্ এন্ড সরোস্। দ্য ম্যান হ্যাজ্ হিজ্ …
আমাদের পরিবার ছিল একেবারে মধ্যবিত্ত। বাবা ছিলেন হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক—অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী। বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় কথা বলা বা ঝগড়াঝাঁটি তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। কাকিমা সবসময় মাথায় কাপড় দিতেন, ঘরেও, বাইরেও। আমাদের পোশাক-আশাকও সীমিত, শুধুমাত্র প্রয়োজনের …
ছোট্ট রূপকথা আজ ভীষণ খুশি। এই প্রথমবার সে বইমেলায় এসেছে তার বাবার হাত ধরে। আর পাঁচটা বাচ্চার মতো সে স্বাভাবিক নয়। এই অল্প বয়সেই নাকের উপর ভার জমেছে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা আর হাতে ওয়াকিং স্টিক। …
‘সকাল থেকে দম ফেলার সময় নেই।’
তেলচিটে কাপড়ে ঘাম মুছতে মুছতে কর্কশ গলায় বলেন শিখাদেবী। ‘তার উপর একশোবার চা — এর এটা দাও রে, ওর ওটা চাই …ফিরিস্তি দিতে দিতেই গোটা জীবন গেল…’
সমরেশ চশমার ফাঁক …
অজানাপুর পশ্চিমবঙ্গের এক ছোট তবে বেশ প্রাণোচ্ছল গঞ্জ । ছোট হলেও ক্ষুদ্রবৎ ভারতবর্ষের বৈসাদৃশ্য এখানে খুব প্রকাশমান। এর উচ্ছল শ্যামলিমা ধীরে ধীরে পরিবেশ দূষণের প্রকোপে পড়ে বিলুপ্তির পথে। দীর্ঘ বটের ছায়ায়, রাস্তায়, খোলা বাজারে, পাকা বাড়িতে, …
পকেটে হাত ঢুকিয়ে কামসূত্রের প্যাকেটটার কলার চেপে ধরে কোনমতে ওটাকে টেনে হিঁচড়ে বার করল উদ্দালক। প্রাণপণ দলামোচা করে সেটাকে যতদূর ছুঁড়ে ফেলা যায়, ফেলে দিল আদিগঙ্গার জলে। একটানা কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে রইল এককালের ওই একটা অপরিহার্য …
“হরিণখুড়ি ধানের গন্ধ পাও ঠাকুমা?”
শোভাদেবী বড় করে নিশ্বাস নিয়ে বললেন, “না। কই? আর সে ধানের গন্ধ তোকে বলে দিতে হবে না। ঘরে থাকলে আপনিই টের পাব।”
বাপ্পাই ওরফে ডঃ সায়ক মিত্র শোভাদেবীর চোখের সামনে মেলে …
