বউমা আমার মেয়ে
লেখক : শুভাণ্বিতা রায়
সকাল সাড়ে ৮টা।ছেলে বউ এখনো ঘুম থেকে উঠেনি।বৃদ্ধা মা ছেলের ঘরের দরজায় কয়েকটা টোকা মারলেন। ও! ও! বৌমা ওঠ! ঘরের কাজ পড়ে আছে যে!
অনেকক্ষণ ধরে টোকা মারার পর নীলার ঘুম ভাঙে। দরজা খুলে শ্বাশুড়িকে দেখেন।…
সকাল সাড়ে ৮টা।ছেলে বউ এখনো ঘুম থেকে উঠেনি।বৃদ্ধা মা ছেলের ঘরের দরজায় কয়েকটা টোকা মারলেন। ও! ও! বৌমা ওঠ! ঘরের কাজ পড়ে আছে যে!
অনেকক্ষণ ধরে টোকা মারার পর নীলার ঘুম ভাঙে। দরজা খুলে শ্বাশুড়িকে দেখেন।…
সময়টা বড্ড খারাপ যাচ্ছে। অমাবস্যার রাত। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। এর মাঝে চলছে কারফিউ। মায়ার অতি কষ্ট হচ্ছে। তার চোখ দুটো যেন এখনই বন্ধ হয়ে যাবে। পেটের এক পাশে তীব্র ব্যথা। এক হাতে ঐ জায়গায়টা সে …
শক্ত হৃষ্টপুষ্ট কাঠের শরীর তার।ব্যারেল আকৃতির দুই প্রান্ত একবারে টানটান করে চামড়ায় ঢাকা।সরু কাঠির আঘাতে কতই না সুর,ছন্দ,তাল মিলেমিশে যায়, একাকার হয় জীবনের যাবতীয় ক্লান্তি।ডঙ্কা অর্থাৎ ঢাক তাকে এককালে বদ্যিনাথও বলা হতো।সতিই যেন ঢাকের তালে মন …
মোয়াখালী ইসলামী ব্যাংক থেকে নেমে আমতলীতে রিকশার জন্য অপেক্ষারত বাবা আর রুমকি। হঠাৎ তাদের চোখের সামনে দিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাল্গুনী লাল রঙয়ের সিংগেল ডিগার বাসটা চলে যাচ্ছিল। রুমকি বাবার কবজিটা আলতো করে ধরে নরম সুরে বলতে …
দূরের দুধসাদা মেঘের আলোয়ানে ঢাকা আবছা কালো পাহাড়টা যেন আজ হাতছানি দিয়ে ডাকছে শালবনিকে। যেন কিছু বলতে চায় এই পূর্ণিমার রাতে । জোছনার আলো পাহাড়টাকে একজন সুঠাম সুদর্শন পুরুষের রূপ দিয়েছে যেন ! মিষ্টি আলোর দ্যুতিতে …
আজ ২০শে আশ্বিন দেখতে দেখতে পাঁচ বছরে পা দিয়েছে ছোট্ট বুবাই। আজ যে তার জন্মদিন। কথাটা মায়ের মুখে শোনার পর সে কিছুটা উদগ্ৰীব অথচ সজ্ঞানে মাকে প্রশ্ন করল,আচ্ছা মা জন্মদিন মানে কি? নতুন করে বুঝি জন্ম …
বছর তিরিশের অনির্বাণ দত্ত।খুঁজতে খুঁজতে চলে এলেন নিষিদ্ধ পল্লীতে।রাত তখন দশটা।পল্লীর রাস্তার ধারে, চায়ের দোকানে, ঘরের বাইরে সারি সারি করে লেহেঙ্গা পরিহিতা মেয়েরা দাঁড়িয়ে। প্রত্যেকেরই চোখে মুখে এমন লোলুপ দৃষ্টি যেন পুরুষকে আকর্ষণ করে।অনির্বাণ অর্থাৎ অনির …
তাদের মধ্যে কেউবা তাড়া খাওয়া উদ্ধাস্তু, আবার কারো বা পিঠে এখনও দগদগে, কাঁটা তারের সেই দাগ। ঢাকা বিক্রমপুরের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে উঠে এসেছিল যারা আপনার উঠোনে একটু খুব বাংলা এনে দিতে, হ্যাঁ তাদের মধ্যেই কেউ কেউ …
গরমে ঘুম ভেঙে গেল। সন্ধ্যেবেলা বৃষ্টি হয়েছে। তবু গুমোট ভাব গেল না। যাবে কি করে? তেতে ওঠা মাটির খিদে কি ছিটে ফোঁটায় মেটে! শুকনো গলায় জল ঢেলে দাঁড়ালাম বারান্দায়। আকাশে তারা নেই। বাতাস ছুটি নিয়েছে। গাছের …
“লাল মাটির দেশ” পুরুলিয়াতে এই নিয়ে বার ছয়েক তো হবেই। ঠিক হলো হাওড়া থেকে রূপসী বাংলা এক্সপ্রেসে পুরুুুলিয়া ও পরে সেখান থেকে গাড়িতে ‘কয়রাবেড়া ইকো অ্যাডভেঞ্চার রিসর্ট’। প্রতিবারের মতো এবারের ভ্রমন সূচিতেও রয়েছে অযোধ্যা পাহাড়, পাখি …
রাত্রিবেলা খাবার পরে দাঁত মাজা শেষ হলে মুখে জলের ঝাপটা দিল অর্ণব। কয়েক ফোঁটা জল ছিটকে বেসিনের আয়নাটাতেও লাগল। স্থির জলের মধ্যে জলের ফোঁটা পড়লে যেমন তরঙ্গের সৃষ্টি হয়, আয়নাটাতেও তেমনিই তরঙ্গের সৃষ্টি হল। মুখ তুলে …
মেঘমালা আজ একটু স্বস্তি বোধ করছে কারণ বিনীত আজকে অন্যদিন এর চাইতে অনেকটা ভালো আছে। আজ একবছর পর বিনীত তার ডান হাতটা মেঘমালার হাতের ওপর রেখেছে ।তাদের দশ বছরের বিবাহিত জীবন, বিনীত আজ চারবছর হলো বিছানায় …
লেখা আহ্বান - বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন