নির্লজ্জ
লেখক: ইচ্ছেমৃত্যু
লজ্জা – ১
“সকল লোকের মাঝে বসে/ আমার নিজের মুদ্রাদোষে/ আমি একা হতেছি আলাদা?” উত্তরটা জানা নেই। তবে আমার বয়সী বন্ধুরা বিয়ে-থা করে দু-এক পিস বাচ্চা সমেত ঘোরতর সংসারী। আর আমি আমার এক কামরার একলা ঘরে …
“সকল লোকের মাঝে বসে/ আমার নিজের মুদ্রাদোষে/ আমি একা হতেছি আলাদা?” উত্তরটা জানা নেই। তবে আমার বয়সী বন্ধুরা বিয়ে-থা করে দু-এক পিস বাচ্চা সমেত ঘোরতর সংসারী। আর আমি আমার এক কামরার একলা ঘরে …
একটা নির্জন বাড়িতে রক্ত-ধারা বয়ে চলেছে মেঝের একপ্রান্ত হতে আরেক প্রান্তে। সিলিং-এর দিকে অপলক দৃষ্টিতে শুয়ে আছে একজন ঠাণ্ডা স্থির নারী। অন্ধকার ঘরের জানালা দিয়ে অনধিকার প্রবেশ ঘটেছে রাস্তার আলোর। সেই আলোতেই অস্পষ্ট ভাবে ধরা দিচ্ছে …
কালুবাবু কাল বিকেল বেলায় এসে হাজির আমার বাসায়, বলল, ‘আপনাকে একবার আমার সাথে যেতে হবে স্যার’। আমি বললাম, ‘কোথায়?’
‘এই একটু গিদনির কাছে। আমি একটা পাথরের খাদানের লিজ নেবো ভাবছি। আপনি আমার সাথে চলেন। একটু …
ভোর পাঁচটা। ঠান্ডা হিমেল হাওয়া। শীতটা জাঁকিয়ে পড়েছে। বাইরে এখন বেশ অন্ধকার। সৌভিককে চার দিনের জন্য ব্যাঙ্গালোর যেতে হবে আজ। তুলিকার মনটা খারাপ হয়ে যায়। ওর অফিস না থাকলে ঠিক যেত সৌভিকের সাথে।
বাইরে অফিসের ক্যাব …
মাল্টিন্যাশানাল আই টি কোম্পানিগুলোর এই একটা সুবিধের কথা মানতেই হবে। ভাষা-ধর্ম-জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে সবাই এখানে কাজ করি একসাথে, এবং এই মেলামেশাটা অন্যান্য চাকরির তুলনায় অনেকটাই বেশি। আর মেলামেশা যত বেশি হয়, মনের সঙ্কীর্ণতাটা হয় তত কম। কাজ …
চন্দনা সকালেই খেয়াল করেছে। এই বছরখানেকের গল্প। সে দেখে। ওর কাপড় – জামা মেলা। ওর সাবান কাচা। ওর উঁচু গোড়ালির কাঁপ। কোমরে নাইটির জায়গাটা ভিজে লেগে যায়। বাসনের পাঁজা তুলে রান্নাঘরে। সন্ধ্যাটা ওর নিজের। বুড়ি মালকিন, …
‘কিরে গুইরাম বাড়িতে আছিস?’
প্রায় ভেঙ্গে পড়বার মত ঘরের ভাঙ্গা দরজা খুলে বাইরে আসে গুইরাম, হাত কচলাতে কচলাতে বলে, ‘আজ্ঞে বলেন কত্তা বাবু’…
‘এই যে এলাম তোদের খবর নিতে। কেমন আছিস বল’
‘ওই আছি বাবু, আপনাদের দয়ায় কেটে …
জানলা থেকে পর্দাটা সরাতেই বিকালের সূর্যের হাল্কা তেজ ছুঁয়ে গেল পিউয়ের কপাল, নাক, থুতনি, গলা, হাত। রোজই অফিস যাবার সময় সূর্য তাকে ছুঁয়ে যায় অনেকবার। কিন্তু এরকম অনুভব আগে হয়নি তার। সূর্যের তাপের অনুভব বলতে শীতকালে …
কি হয়েছে জানেন তো, বেশ কয়েকবছর ধরে একটা আজব সমস্যায় ভুগছিলাম। আসলে একটা ব্যাপার কিছুতেই পরিষ্কার হচ্ছিল না, আর সেটা হল আমার স্নানঘরে যে কলটা আছে, সেটা কোনদিকে ঘোরালে শাওয়ার থেকে জল পড়বে, আর কোনদিকে …
পাড়ার সবাই ওকে ডাকত অফিসার বলে। শুনেছি ছোটবেলা থেকেই পুলিশ অফিসার হওয়ার সখ ছিল, বিদ্যায় কুলায়নি বলে আর অফিসার হয়ে ওঠা হয়নি। কিন্তু নামটা দিব্যি থেকে গেছে। ভাল নাম সত্য সাহা। পাড়ার সবাই অফিসার নামেই …
লেখা আহ্বান - বিস্তারিত জানতে ছবিতে ক্লিক করুন