অস্তরাগ
লেখক : প্রিয়াংকা রাণী শীল
১.
খুব ভোরে ঘুম ভাঙলো আজ বিনীতার। ঘড়িতে তখন ভোর প্রায় সাড়ে পাঁচটা। বিনীতা বিছানা থেকে নেমে সোজা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। এখান থেকে বাইরের প্রকৃতিটা দারুণ ভালো লাগে তার। ভোর বেলার এই সময়টাতে প্রকৃতি থাকে …
১.
খুব ভোরে ঘুম ভাঙলো আজ বিনীতার। ঘড়িতে তখন ভোর প্রায় সাড়ে পাঁচটা। বিনীতা বিছানা থেকে নেমে সোজা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। এখান থেকে বাইরের প্রকৃতিটা দারুণ ভালো লাগে তার। ভোর বেলার এই সময়টাতে প্রকৃতি থাকে …
জঙ্গলে ভরা তাল গাছের পাতা কাটা থেকে শেষে রঙের ছোঁয়া টুকু, সবটাতেই নৈপুণ্যের ছাপ। বাপ ঠাকুরদার আমল থেকেই তাদের তালপাতার পাখা বানানোর পেশা চলে আসছে। এতে অবশ্য সেরকম উপার্জন নেহাৎই নেই বললেই চলে। তবুও তারা মনে …
।।১।।
“তাহলে অবশেষে হল বল্?”, অ্যাবির চোখে উপচে পড়া আনন্দ। বাইরে আকাশে চাঁদটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে আজ। চাঁদের আলোয় জলটা লাগছে অন্যরকম, তার পাড়ে বালির ওপর জ্যোৎস্নার আলো পরে পুরো ব্যাপারটাকেই অন্যরূপ …
মিতুর যখন ঘুমটা ভাঙলো তখন সকালের রৌদ্র উঠে গিয়েছে। আজ সকালটা ভারি মিষ্টি লাগছে তার কাছে। মিতু চোখ খুলে দেখলো তার রুমটা যেন অদ্ভূত আলোতে আলোকিত হয়ে আছে। মিতু তখনও বিছানা থেকে উঠেনি। মাথা উঠাতে …
১
ফজরের আযান শুরু হয়েছে।
তা শুনেই প্রতিদিনের মতো নাইরা আকতার ঝড়মরিয়ে ওঠে বিষণ্ণ মুখে দ্রুত প্রস্তুত হয়ে নামাজ পড়তে শুরু করে। এরপর নামাজ শেষ করে সে বাড়ির সামনের পুকুর পাড়ে এসে একটু স্বস্তি খুঁজে নেওয়ার …
দু’পাশে সবুজ ধানক্ষেত । তার মাঝে কাঁচা রাস্তা ধরে দৌড়ে যাচ্ছে একটি ছোট্ট মেয়ে। হাত দিয়ে বুকে বই চাপ দিয়ে ধরে রেখেছে। মেয়েটির মাথায় দুপাশে দুটো ঝুটি। সকালের মিষ্টি হাওয়ায় সবুজ ধানক্ষেতের সাথে সাথে তা …
সকাল সাড়ে ৮টা।ছেলে বউ এখনো ঘুম থেকে উঠেনি।বৃদ্ধা মা ছেলের ঘরের দরজায় কয়েকটা টোকা মারলেন। ও! ও! বৌমা ওঠ! ঘরের কাজ পড়ে আছে যে!
অনেকক্ষণ ধরে টোকা মারার পর নীলার ঘুম ভাঙে। দরজা খুলে শ্বাশুড়িকে দেখেন।…
সময়টা বড্ড খারাপ যাচ্ছে। অমাবস্যার রাত। বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। এর মাঝে চলছে কারফিউ। মায়ার অতি কষ্ট হচ্ছে। তার চোখ দুটো যেন এখনই বন্ধ হয়ে যাবে। পেটের এক পাশে তীব্র ব্যথা। এক হাতে ঐ জায়গায়টা সে …
শক্ত হৃষ্টপুষ্ট কাঠের শরীর তার।ব্যারেল আকৃতির দুই প্রান্ত একবারে টানটান করে চামড়ায় ঢাকা।সরু কাঠির আঘাতে কতই না সুর,ছন্দ,তাল মিলেমিশে যায়, একাকার হয় জীবনের যাবতীয় ক্লান্তি।ডঙ্কা অর্থাৎ ঢাক তাকে এককালে বদ্যিনাথও বলা হতো।সতিই যেন ঢাকের তালে মন …
মোয়াখালী ইসলামী ব্যাংক থেকে নেমে আমতলীতে রিকশার জন্য অপেক্ষারত বাবা আর রুমকি। হঠাৎ তাদের চোখের সামনে দিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাল্গুনী লাল রঙয়ের সিংগেল ডিগার বাসটা চলে যাচ্ছিল। রুমকি বাবার কবজিটা আলতো করে ধরে নরম সুরে বলতে …
দূরের দুধসাদা মেঘের আলোয়ানে ঢাকা আবছা কালো পাহাড়টা যেন আজ হাতছানি দিয়ে ডাকছে শালবনিকে। যেন কিছু বলতে চায় এই পূর্ণিমার রাতে । জোছনার আলো পাহাড়টাকে একজন সুঠাম সুদর্শন পুরুষের রূপ দিয়েছে যেন ! মিষ্টি আলোর দ্যুতিতে …
আজ ২০শে আশ্বিন দেখতে দেখতে পাঁচ বছরে পা দিয়েছে ছোট্ট বুবাই। আজ যে তার জন্মদিন। কথাটা মায়ের মুখে শোনার পর সে কিছুটা উদগ্ৰীব অথচ সজ্ঞানে মাকে প্রশ্ন করল,আচ্ছা মা জন্মদিন মানে কি? নতুন করে বুঝি জন্ম …