আজ রবিরার, বাঙালির জাতীয় জঙ্গল সাফাই অভিযান দিবস। এই দিনটায় বাঙালিরা বিগত এক-দু’মাসের সযত্নলালিত জঙ্গলগুলিকে সাফাই করতে বেরোয়। আসলে মাথায় বুদ্ধি খেলানোর জন্য এই জঙ্গলগুলির সাফ হওয়াটা অত্যন্ত আবশ্যক। তার থেকেও জরুরি, সংসারে অশান্তির কালে অকস্মাৎ …
বিকেলবেলাটা হলেই আমার ক্ষুদ্র সংস্করণটিকে বগলদাবা করে নিয়ে বেরিয়ে যেতে হয় পাশের পার্কটিতে। আমার অর্ধাঙ্গিনীর মতে বাইরে না বেরোলে নাকি নবাবপুত্তুরের পেটের ভাত হজম হয় না। তো একদিন তাঁকে লুকিয়ে আমার ক্ষুদ্র সংস্করণটির দুপুরবেলার খাওয়ার পরিমাণটা …
ভাবনার স্রোতে নৌকো ভাসিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম। লক্ষ্য ছিল দেখি সে কোথায় যায়। দেখি, আমায় নিয়ে সেই নৌকোর মাঝি পাড়ি জমালো অনেক দূরের পথে। দেখতে দেখতে আমার চোখের সামনে থেকে মানুষজন, ঘরবাড়ি, দোকানপাট, যানবাহন – সব অদৃশ্য …
রবিবারের সকালটায় হাতে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে এসে দরাদরি না করলে, বেগুনের পেটটা টিপেটাপে না দেখলে, নারকোলটা ঝাঁকিয়ে ভিতরে জলের আওয়াজ না পেলে, কাঁচালঙ্কার কোণা ভেঙে একটু চিবিয়ে উহ-আহ না করলে প্রাণটা কেমন যেন আইঢাই করতে …
“মামা, আপনার প্রতিদিন ফুল নিয়ে এই একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকার মানে বুঝলাম না।”
“বিষণ্ণতার রাস্তায় ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অপেক্ষায় আছি ভালবাসার, ভাল লাগার মানুষটির জন্য।”
“মামা কই আপনার ভালবাসার মানুষ।”
“এই তো, আসবে বলে …
ভোর রাতের দিকে জঙ্গলে এসেছিলাম। আর তাকে দেখেছিলাম তখনই।
ভয়ঙ্কর মূর্তি। দানবাকৃতি। মুখের দু’পাশের কষ দিয়ে রক্ত পড়ছে। কানে কুণ্ডল। চুল বড় বড়, ঘাড় ছাপিয়ে নামছে। ভয়াবহ ভাঁটার মত চোখদু’টি। তা দিয়ে যেন গিলে খাচ্ছে আমাকে। …
পারুল দু’বার এসে ডেকে গেছে। ভুবনের কোনো সাড়া নেই। একমনে কাজ করে যাচ্ছে। বেলা বাড়ছে। তৃতীয়বার পারুল এসে গলায় জোর এনে বলল,
“বলি, চান-খাওয়া কি করতে হবে না? কখন থেকে ডেকে যাচ্ছি। এবার মাটি ছেড়ে ওঠ?”…
আজ সকাল থেকে আকাশটা একটু মেঘলা, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, রোদটাও তেমন ওঠেনি। এই রকম পরিবেশে কি আর কেবিনে মন বসে? টুক করে চেয়ার থেকে উঠে কেবিনের দরজাটা খুলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সোজা লাউঞ্জের বাইরে সোফাতে …
ধাইয়ের মুখে খবরটা শুনে আমিনা সঙ্গে সঙ্গে আঁচলের গিঁট খুলে পঞ্চাশটা টাকা তার হাতে দিল। তারু ধাই এইটুকুতে খুশী হল না। কচর কচর পান চিবোতে চিবোতে বলল, “কী আমিনা ফুপি! এত্তো বড় খুশির খপরটা দিলাম, মোট্টে …
কফি হাউসে মিনিট দশেক আগেই পৌঁছে গেল অলকেশ। কলেজে আজ শেষ ক্লাস না নিয়ে আগেভাগেই সে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এসেছে কলেজ থেকে। সায়নী ফোন করে জানিয়ে দিয়েছিল, তার আসতে একটু দেরি হবে। শিয়ালদহের কাছে বাসে আছে, …
কিশোর ও তার সাত বন্ধু মিলে কলেজের ছুটি কাটাতে অযোধ্যা পাহাড়ের পাদদেশে এক রিসর্টে গিয়ে যখন পৌঁছয়, তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে, চারদিক শুনশান। দূর থেকে মাদল বাজার আওয়াজ ভেসে আসছে। সারাদিনের পথযাত্রার ক্লান্তি। ওরা …
একটা নীলচে আলো এক ঝলকে ঢুকে পড়ল ঘরে। মেয়েটি হাঁটু মুড়ে বসল। আলোটা বিন্দু হয়ে রির দুই ভ্রুর ঠিক মাঝখানে ছুঁয়ে থাকল। একমিনিট, দু’মিনিট, তিন মিনিট – মেয়েটা অপেক্ষা করতে থাকল। এ অপেক্ষার শেষ আছে। রি …
