হপ্তা উশুল
লেখক : অভীক সিংহ
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
খুব শীত পড়েছে এ’বছর। খুনখুনে বুড়োবুড়ি অনেকেই পটল তুলল আশপাশের গ্রামে। মহিশবেড়ের হিরু নাপিত, ঝগড়পাড়ার পতা বামনি, শ্রীহরিপুরের মদনা পাড়ুই আর এ গাঁয়ে নীলু। বুদে শীতে হি হি করতে করতে বাড়ির সামনের রোয়াকে এসে গুটিসুটি মেরে …
“গত বছর জানিয়েছিলেন তাঁর লিঙ্গ পরিবর্তন করার কথা। সঞ্জয় বাঙ্গারের সন্তান অনয়া এখন পুরুষ থেকে মহিলা। ভারতীয় দলের প্রাক্তন ক্রিকেটার সঞ্জয়। তাঁর কন্যা অনয়া জানালেন লিঙ্গ পরিবর্তনের পর তাঁকে ঠিক কতটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে …
মিষ্টি নামে একটা ছোট মেয়ে ছিল। ছোটবেলাতেই তার মা-বাবা মারা গিয়েছিল। তখন থেকে সে দাদু আর ঠাকুমার কাছে থাকত। খুব গরিব ছিল তারা। ছোট্ট একটা টিনের ঘর, খাওয়ার জন্য কখনো ভাত, কখনো শুধু লবণ-মুড়ি জুটতো। তবুও …
“স্টুডেন্টদের ইমেলটা দেখেছ সান্যালদা?” আমি চায়ে শেষ চুমুকটা দিয়ে কাপটা পাশে রাখলাম।
“হুমম, দেখলাম।” সান্যালদা খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বলল।
“কী মনে হ’ল?”
“মাইরি ঢপবাজির একটা লিমিট থাকে। হস্টেলে নাকি ভূতের উপদ্রব হচ্ছে, আর …
সবে গরমাগরম চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়েছি, সামনে রাখা চেয়ারটায় এসে ধপাস করে বসে পড়ল সান্যালদা। মুখে-চোখে একরাশ চিন্তামিশ্রিত বিরক্তি। এসেই বেয়ারাকে তেতো মুখে একটা চায়ের অর্ডার দিয়েই একটা সিগারেট ধরাল। সান্যালদাকে সচরাচর সিগারেট খেতে দেখিনি, …
রোজকার মত বিকেলের দিকটায় এককাপ চা নিয়ে লাউঞ্জের বাইরে এসে বসেছি। সবে ধূমায়িত কাপে একটা চুমুক দিয়েছি, সান্যালদা এসে হাজির, হাতে চায়ের কাপ। “আরে এই যে অভীক, চা খেতে এসেছ আমাকে একবার বলবে তো। আমিও চলে …
প্রথম দৃশ্য:
“আর ড্রিঙ্ক করো না প্রবীর, শরীর খারাপ করবে।” শ্বেতা কাতর কণ্ঠে বলল।
“আজ আমায় প্লিজ আটকিও না,” মদের বোতলটা হাতে ধরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মাথা নিচু করে ধীরকণ্ঠে প্রবীর বলল, “মনের মধ্যে অনেকগুলো কথা …
“আহহ,” ধূমায়িত চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সান্যালদা একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “সক্কাল সক্কাল পেটে একটু গরম চা না পড়লে মগজ খোলে না মাইরি।” বলে সান্যালদা চায়ে আরেকটা চুমুক দিল।
“সেটা কিন্তু খাঁটি কথা বলেছ সান্যালদা,” …
(এই গল্পের সব চরিত্র কাল্পনিক, এবং কিছু কল্পনা চারিত্রিক)
লোকটা লুকিয়ে মদ খায় এবং প্রকাশ্যে মাতলামি করে। লুকিয়ে রাখার জায়গাটা অবশ্য লুকোনো থাকে না সবসময়। কেউ কেউ তা জেনে যায়। যদিও লোকটার মনে হয় লুকিয়ে রাখার …
(১)
সম্প্রীতি আজকে সারা দুপুর ধরে ছুটছে। প্রায় পঞ্চাশ ডিগ্রি ছুঁই ছুঁই গরমে, জঙ্গুলে পথে ছুটতে ছুটতে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবু বিরাম নেই, যেভাবেই হোক তাকে আজকে রাতের মধ্যে পৌঁছতেই হবে রসুলপুর পুলিশ স্টেশনে। তার মনে …
সকাল থেকেই শুরু হয়েছে হাঁকডাক হৈচৈ। বিয়ে বাড়ি বলে কথা। বনানীর দিদি বানীর বিয়ে। বাড়ি ভর্তি আত্মীয় কুটুম্ব। বাড়ি যেন গমগম করছে। নব্বই দশকের শুরুতে তখনও এত ক্যাটারিং এর ছড়াছড়ি হয়নি, বিশেষতঃ মফস্বল অন্চলে। …