রঞ্জন সান্যাল আজ ভোরে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দিনের প্রথম ওঠা রবি কিরণ গায়ে মাখতে মাখতে বারান্দার গায়েই নিমগাছের পাতায় হাত ছোঁয়ালেন। বহু পুরনো নিমগাছে ক’দিন ধরে একটা বুলবুল বাসা বানাচ্ছে। স্বামী-স্ত্রী দুজন …
“কি করছিস নন্দ? তাড়াতাড়ি হাত চালা। কাল ঈদ। দুপুরেই যদি এই অবস্থা হয় সারা রাত চালাবি কি করে?”
“না রে বিদ্যা, কাল ঈদ হবে বলে মনে হচ্ছে না?” রাস্তার পুরনো বিজ্ঞাপনের বোর্ড থেকে খুলে আনা ফ্লেক্স …
পৃথিবীর যে কোন শহরেই অন্ধকার গলি থাকে। সেই সব গলিতে বেশি রাতে হাঁটলেই গা ছমছম করে। গা ছমছম করাটাই স্বাভাবিক, তাতে কোন অস্বাভাবিকতা নেই। বরঞ্চ মনে প্রেম, দুঃখ, করুণা জাগলেই অস্বাভাবিক। ছোট শহর হ’লে তো কথাই …
আজ মেয়ের বাড়ি থেকে ফেরার দিন ছিল। মেয়ের বাড়ি মানে ভাড়া বাড়ি, যেটা মেয়ের বর্তমান ঠিকানা, সল্টলেক সেক্টর টু। কর্মসূত্রে মেয়ে কলকাতায় আর আমি দুর্গাপুরে। মাঝে মাঝে মনটা যখন বড্ড উচাটন হয়ে ওঠে, তখন লোটাকম্বল …
(১)
“চলে যাবেন!”
“যেতে তো হবেই।”
“আর কিছুটা সময় যদি থাকতেন, ভাল লাগত।”
কথাটুকু বলার সময় তন্ময় বোধহয় একটু জোরেই বলে ফেলেছিল। পৃথিকা জলের দিক থেকে চোখ সরিয়ে ঘুরে তাকাল। গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া ততক্ষণে উড়ে …
উসকো খুসকো চুল, এক মুখ দাড়ি, ঢোলা পোষাকের লোকটার পরিচয় ছিল শুয়োর কবি। এই অদ্ভুত নামের একটা ইতিহাস আছে। বন্ধুদের মতে, কলেজে পড়ার সময়ই তার কবিতার রোগ ধরে। বন্ধুদের জোর করে কবিতা শোনাত। শুনতে না চাইলেও …
মুত্তাকী সাত বছরের একজন দুরন্ত বালক। তার মুখে সারাক্ষণ একটা হাসি লেগেই থাকে, আর চোখে থাকে হাজারটা প্রশ্ন। সে সবসময় জানতে চায়—কেন আকাশ এত নীল? মাছেরা কেন কথা বলে না? আর আল্লাহর তৈরি এত …
“দু’টো ক্লাসের ফাঁকে মিনিট পাঁচেকও যদি সময় না পাওয়া যায়, কীরকম বাজে লাগে বল তো!”
“আমাদের বাজে লাগলে মেজদিস্যরের কি এল গেল? উনি ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই একেবারে হাজির!”
“আচ্ছা, মেজদিস্যরকে একদিন বললে হয় না!”
“কে …
“আমাকে একটি কবিতা দিও।”
একটি মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারেনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা? কি করে জানল, যে সে কবিতা লেখে? মাত্র চারদিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের …
দেবনারায়ণপুরের প্রসিদ্ধ সিদ্ধিকালী মন্দিরের বাইরে বুড়ো বটতলায় সালিশি সভা বসেছে। শতাব্দীপ্রাচীন বটগাছটির ছায়ায় একটি তক্তপোষের ওপরে মাদুর বিছিয়ে যে কয়েকজন বসে, তাঁদের সকলেই উপবীতধারী ব্রাহ্মণ। বাঁদিকে একটি কাঠের বেঞ্চে বসে গ্রামের বাকি মাতব্বররা। একটু দূরে ডানদিকে …
“বিনি, এই বিনি। উফ, এত জোরে হাঁটছিস কেন? এই বিনি, দাঁড়া বলছি।”
“আমার দাঁড়ানোর সময় নেই এখন। আমার পিছনে আসিস না। কাজ মিটিয়ে ঠিক সময়ে চলে আসব আমি।”
“উফ, পাগল মেয়ে একটা”, জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল …
মেঘের কথা
অনেক টালবাহানার পর, অবশেষে বৃষ্টি রাজি হয়েছে মেঘের সাথে থাকতে। তবে বৃষ্টিকে রাজি করাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অনেকরকম শর্ত ছিল, মেঘ বিনাবাক্যে সব মেনে নিয়েছে। দেরাদুনের কাছে কানাতালে দু’জনে পছন্দ করে একটা পেণ্টহাউস দেখেছে। আপাতত সেখানেই …
