বেধবা
লেখক : দীপিকা পালিত
একা একা সংসারে মুখ বুজে থাকতে থাকতে মৃন্ময়ীর মনটা সবসময়ই খারাপ লাগে, ছেলে সকাল আটটায় বেরোয়, আসতে আসতে একটু রাত হয়, এসে খেয়েই শুয়ে পড়ে। উনি সেই একাই থাকেন বইপত্র নিয়ে। ছেলের আপত্তি সত্ত্বেও মেয়ে দেখা …
একা একা সংসারে মুখ বুজে থাকতে থাকতে মৃন্ময়ীর মনটা সবসময়ই খারাপ লাগে, ছেলে সকাল আটটায় বেরোয়, আসতে আসতে একটু রাত হয়, এসে খেয়েই শুয়ে পড়ে। উনি সেই একাই থাকেন বইপত্র নিয়ে। ছেলের আপত্তি সত্ত্বেও মেয়ে দেখা …
ব্রেক কষতে বাধ্য হয় শিবি। একেবারে ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে মেয়েটা। ট্রাফিকলাইট ওদিকে গান শোনাচ্ছে, ‘সে কি আমায় নেবে চিনে-’
‘দেখে চলতে পারো না রাস্তা?’ খিঁচিয়ে ওঠে শিবি। এক্ষুনি কেস খাওয়াচ্ছিল – শালা পাবলিক ক্যালানি দিয়ে …
আমাদের সেই সময়ে পাড়াটার কোনো নামফলক নেই, পৌরসভার খাতায় কী নামে নথিভুক্ত, কেউ জানে না। ডাকপিয়ন শুধু জানে—“ওই বড় কদম গাছটার পরের গলিটা।” আর আমরা জানি, এটা আমাদের পাড়া। এই পাড়ায় সকাল আসে খুব ধীরে। সূর্য …
(১)
আমি টাটানগরে থাকি। সপ্তাহের শেষে শনিবারে বাড়ি যাই, ফিরি সোমবারে। এভাবেই জীবন চলে দিন থেকে মাস, আসে বছর। ট্রেনের কামরায় এক বৃদ্ধ সাধুবাবা গেরুয়া বসন পরে, হাতে একতারা নিয়ে গান গায়, কখনও বাংলা বাউল আবার …
বাতাসে বহমান এক অদৃশ্য প্রেম, চোখে লেগে থাকা এক নীরব নেশা; এইসব মিলিয়েই বসন্তের আগমন। কখন যে সে পেছন থেকে ডাক দেয়, টের পাওয়ার আগেই বুঝে যাই, বসন্ত এসে গেছে। ঋতুর কথা বলতে আমার বরাবরই ভাল …
ছোট্ট তিন্নি প্রথমবার সমুদ্র দেখতে গিয়েছে। চারিদিকে এত জল, এত বড় বড় ঢেউ দেখে ছোট্ট সোনাটা কেঁদে ফেলেছে। ওর মা-বাবা কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে স্নান করছে আর ছোট্ট পুঁচকিটা বসে আছে বালিয়ারিতে, ওর দিদানের সাথে। তবে ওর …
“পাপা, ওকে বেঁধে রেখেছে কেন ?”
ছেলের প্রশ্নে অবাক হয়ে যায়। কাকে আবার বেঁধে রেখেছে ? সুবিমল প্রথমে খেয়াল করে নি। সে ডিটেকটিভের মত চোখ নিয়ে সবজিওয়ালাদের সবজিভাণ্ডারের দিকে তদন্ত করছিল। কার মেথিশাক কচি ও টাটকা, …
পুলিশ স্টেশনে ফোন আসতেই অফিসর ফোন তুলে “হ্যালো” বলেন। ফোনটা তোলার পর উনি শোনেন একটা বাচ্চা বলছে, “এটা কি পুলিশ স্টেশন?”
অফিসর উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ।”
“আপনি কে??”
পুলিশ অফিসরের একটু বিরক্তকর লাগছিল। পুলিশ স্টেশনে ফোন করে …
“নিজের কোন ছিরিছাঁদ নেই, তুমি করবে ছেলে মানুষ? আজ থেকে সুমন আমার ঘরে থাকবে।”
“কিন্তু মা, ওর তো একমাসও হয়নি, এখন কি করে?”
“আমি যা বলেছি বৌমা, তাই হবে। আমার ঘরে গিয়ে ওকে খাইয়ে আসবে। …
আজ বিকেলটা কেমন যেন লাগছে উৎপলের। জীবনের বার্ধক্য বয়সে এসে মহানগরীর এই বিকেল যেন তার মতই মনে হয়। কেমন যেন ধোঁয়া ধোঁয়া! সূর্য যেন সারাদিন সবটুকু উজাড় করে এবার গন্তব্যে ফিরতে চাইছে। আজকাল বিকেল এলেই উৎপল …
“বুদ্ধির পরীক্ষায় যদি তোর জয় হয়,” দাদাজি বলেছিলেন, “দেখবি—খোলা হাতে বকশিস দেব, এমন বকশিস শহরে আর কেউ তোকে দিতে পারবে না।”
দাদাজির গলায় তখন এক অদ্ভুত সুর পুরনো ঘড়ির মত টিকটিক করে বাজছিল, তাঁর চোখে ছিল …
দু’মাস হয়ে গেল। আর মাস সাতেক সময়। ডাক্তারবাবু বলেছেন হাজার তিরিশেক টাকা রেডি রাখতে। মানে মাসে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা। দিনে দেড়শো থেকে দুশো টাকা বেশি কামাতে হবে।
“লাইন এসে গেছে। গাড়ি আগে কর বুম্বা।”
লাইন …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
