পুলিশ স্টেশনে ফোন আসতেই অফিসর ফোন তুলে “হ্যালো” বলেন। ফোনটা তোলার পর উনি শোনেন একটা বাচ্চা বলছে, “এটা কি পুলিশ স্টেশন?”
অফিসর উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ।”
“আপনি কে??”
পুলিশ অফিসরের একটু বিরক্তকর লাগছিল। পুলিশ স্টেশনে ফোন করে …
“নিজের কোন ছিরিছাঁদ নেই, তুমি করবে ছেলে মানুষ? আজ থেকে সুমন আমার ঘরে থাকবে।”
“কিন্তু মা, ওর তো একমাসও হয়নি, এখন কি করে?”
“আমি যা বলেছি বৌমা, তাই হবে। আমার ঘরে গিয়ে ওকে খাইয়ে আসবে। …
আজ বিকেলটা কেমন যেন লাগছে উৎপলের। জীবনের বার্ধক্য বয়সে এসে মহানগরীর এই বিকেল যেন তার মতই মনে হয়। কেমন যেন ধোঁয়া ধোঁয়া! সূর্য যেন সারাদিন সবটুকু উজাড় করে এবার গন্তব্যে ফিরতে চাইছে। আজকাল বিকেল এলেই উৎপল …
“বুদ্ধির পরীক্ষায় যদি তোর জয় হয়,” দাদাজি বলেছিলেন, “দেখবি—খোলা হাতে বকশিস দেব, এমন বকশিস শহরে আর কেউ তোকে দিতে পারবে না।”
দাদাজির গলায় তখন এক অদ্ভুত সুর পুরনো ঘড়ির মত টিকটিক করে বাজছিল, তাঁর চোখে ছিল …
দু’মাস হয়ে গেল। আর মাস সাতেক সময়। ডাক্তারবাবু বলেছেন হাজার তিরিশেক টাকা রেডি রাখতে। মানে মাসে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা। দিনে দেড়শো থেকে দুশো টাকা বেশি কামাতে হবে।
“লাইন এসে গেছে। গাড়ি আগে কর বুম্বা।”
লাইন …
রায়গড়ের আকাশ সেদিন অস্বাভাবিকভাবে স্থির ছিল। পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা মেঘগুলো যেন নড়তেও ভয় পাচ্ছিল। দুর্গের উঁচু প্রাচীর ছুঁয়ে হাওয়া উঠছিল ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যেও একটা থমথমে অপেক্ষা লুকিয়ে ছিল—যেন ইতিহাস নিজেই নিঃশ্বাস আটকে আছে। ছত্রপতি …
ঠিকানা অনুয়ায়ী ঠিক বাড়িতেই এসেছে পুলক। বাড়িটা বেশ বড়, শুধু রক্ষণাবেক্ষণের একটু অভাব আর সেটা দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে। দরজাটা একবার না, বেশ কয়েকবার খটখট করাতে ভিতর থেকে একটা ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে আসল। ঐ তো ওখানে …
আজ থেকে বছর পঞ্চাশ আগেকার কথা। ইণ্ডিয়ান নেভির নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে একদল তরুণ যুবক তৎকালীন বম্বেতে গেল নেভির ট্রেনিং নিতে। বেশিরভাগই বাবা-মায়ের দুধুভাতু ছেলে। কারও বাড়ির আর্থিক অবস্থা ভাল …
কামারখাড়া হতে তিন মাইল পথ হাঁটলে নান্নয়ার বাজারের বুড়বুড়িয়া গ্রাম। আজকাল গ্রামের সবার মুখে এক গল্প শোনা যায়। রাজা গোবিন্দ মাণিক্য নয়, এক সাধারণ পরিবারের একটি ছেলের গল্প। খালেক মিয়ার ছেলে বায়েজিদ গ্রামের একমাত্র ছেলে হিসেবে …
সামনে সোজা রাস্তা পেয়ে জোর গতিতে চার বক্রাকার পায়ে এগিয়ে চলেছে এসইউভি। পুজোর আগে সব মিটমাট। আর হবে নাই বা কেন, যার হাতে কড়ি তাকে কে পরাবে দড়ি? সবুজ সঙ্কেত পাওয়ার পর আজ বেরিয়েছিল ওরা। ওরা …
আমার আর নীলাঞ্জনার শেষ দেখাটা এতটাই অপ্রত্যাশিত হয় যে, শেষবারের মত ‘বিদায়’ বলারও সুযোগ পাওয়া যায় নি। নারী ততক্ষণই আপনার, যতক্ষণ সে রাগ করে, অভিমান করে, অধিকার খাটায়, বিরক্ত করে, ভালবাসে, খেয়াল রাখে। কিন্তু যখনই আপনি …
পাটের আঁশ পাক দিয়ে দিয়ে দড়ি বানাচ্ছেন আছিমত মিয়া। দড়ি পেঁচিয়ে রাখছেন বাঁশের বেতের একটা চারকোণা কাঠামোতে। প্রতি হাটবার তিনি এই দড়ি বিক্রি করেন। বেশি দাম পাওয়া যায় না অবশ্য। তবে মৌসুমের পাট বিক্রি করে দেয়ার …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
