শুয়োর কবি
লেখক : রাজীব চক্রবর্ত্তী
উসকো খুসকো চুল, এক মুখ দাড়ি, ঢোলা পোষাকের লোকটার পরিচয় ছিল শুয়োর কবি। এই অদ্ভুত নামের একটা ইতিহাস আছে। বন্ধুদের মতে, কলেজে পড়ার সময়ই তার কবিতার রোগ ধরে। বন্ধুদের জোর করে কবিতা শোনাত। শুনতে না চাইলেও …
উসকো খুসকো চুল, এক মুখ দাড়ি, ঢোলা পোষাকের লোকটার পরিচয় ছিল শুয়োর কবি। এই অদ্ভুত নামের একটা ইতিহাস আছে। বন্ধুদের মতে, কলেজে পড়ার সময়ই তার কবিতার রোগ ধরে। বন্ধুদের জোর করে কবিতা শোনাত। শুনতে না চাইলেও …
মুত্তাকী সাত বছরের একজন দুরন্ত বালক। তার মুখে সারাক্ষণ একটা হাসি লেগেই থাকে, আর চোখে থাকে হাজারটা প্রশ্ন। সে সবসময় জানতে চায়—কেন আকাশ এত নীল? মাছেরা কেন কথা বলে না? আর আল্লাহর তৈরি এত …
“দু’টো ক্লাসের ফাঁকে মিনিট পাঁচেকও যদি সময় না পাওয়া যায়, কীরকম বাজে লাগে বল তো!”
“আমাদের বাজে লাগলে মেজদিস্যরের কি এল গেল? উনি ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই একেবারে হাজির!”
“আচ্ছা, মেজদিস্যরকে একদিন বললে হয় না!”
“কে …
“আমাকে একটি কবিতা দিও।”
একটি মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারেনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা? কি করে জানল, যে সে কবিতা লেখে? মাত্র চারদিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের …
দেবনারায়ণপুরের প্রসিদ্ধ সিদ্ধিকালী মন্দিরের বাইরে বুড়ো বটতলায় সালিশি সভা বসেছে। শতাব্দীপ্রাচীন বটগাছটির ছায়ায় একটি তক্তপোষের ওপরে মাদুর বিছিয়ে যে কয়েকজন বসে, তাঁদের সকলেই উপবীতধারী ব্রাহ্মণ। বাঁদিকে একটি কাঠের বেঞ্চে বসে গ্রামের বাকি মাতব্বররা। একটু দূরে ডানদিকে …
“বিনি, এই বিনি। উফ, এত জোরে হাঁটছিস কেন? এই বিনি, দাঁড়া বলছি।”
“আমার দাঁড়ানোর সময় নেই এখন। আমার পিছনে আসিস না। কাজ মিটিয়ে ঠিক সময়ে চলে আসব আমি।”
“উফ, পাগল মেয়ে একটা”, জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল …
মেঘের কথা
অনেক টালবাহানার পর, অবশেষে বৃষ্টি রাজি হয়েছে মেঘের সাথে থাকতে। তবে বৃষ্টিকে রাজি করাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অনেকরকম শর্ত ছিল, মেঘ বিনাবাক্যে সব মেনে নিয়েছে। দেরাদুনের কাছে কানাতালে দু’জনে পছন্দ করে একটা পেণ্টহাউস দেখেছে। আপাতত সেখানেই …
শিব-পার্বতীর বিবাহের দিন যত এগিয়ে আসছে, ততই যেন ত্রিভুবনে আনন্দের বাঁধ ভেঙে পড়ছে। সুন্দরী গিরিনন্দিনী গৌরীর প্রেমে বেসামাল মহাদেবকেও দ্বিতীয় বিবাহ না করবার সিদ্ধান্ত বাতিল করতে হ’ল, পার্বতীর প্রেম, সৌন্দর্য ও তপস্যার কাছে হার মেনে। যাই …
ছোট থেকেই শুনে আসছি, পাপ বস্তুটা খুবই গুরুতর। যদিও জন্ম-ধম্ম-কম্ম-স্থান-কাল-পাত্র বিশেষে এই পাপেরও আবার বিভিন্ন তারতম্য আছে, আমি বাপু সক্কাল সক্কাল মাথাটাথা চুলকে নিজের খেরোর খাতার পিছনের পাতায় বিস্তর জটিল অঙ্ক কষে এই পাপের কয়েকটা সুবিধামত …
এফ.আই.আর
সকাল থেকেই মেঘলা – কখনও ঝিরঝির বৃষ্টি, দেখে যেন মনে হয় বর্ষা এসে গেছে। থানার অফিসের সামনে কনস্টেবল সুদীপ, ড্রাইভার নিতাই আর দুজন সিভিক পুলিশ চা খেতে খেতে গুলতানি মারছিল, অকালবর্ষার অলসদিন যেমন হয় আরকি। সেই …
পলাশ বনে দোলা দিয়ে যায় ফাগুনের হাওয়া, মেলে দেয় ডানা দূর থেকে দিগন্তরে – গাছে গাছে নতুন পাতার আগমনে দীপ্ত হয় নতুনত্বের আহ্বান। ফাগুনের হাওয়া দোলা দেয় সোনালী ধানের ক্ষেতে, মনটাও মেলে দিতে চায় ডানা – …
ট্রেনটা স্টেশনে ঢুকছে। ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে সিট থেকে উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই নাকে ভেসে আসল সেই পুরনো চেনা গন্ধটা – কংসাবতী নদীর পলিমাটির গন্ধ। আজ প্রায় কুড়ি বছর পরে পুজোর সময় আসতে পেরেছি নিজের ফেলে …