ভারতীয় উপমহাদেশে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের বিকাশে দেশীয় রাজন্যবর্গ এক বৈচিত্র্যময়, দ্বৈত ও জটিল ভূমিকা পালন করেছিল। নবাব, রাজা, জমিদার, ঠাকুর, মহারাজা ও স্থানীয় শাসকগোষ্ঠী, যারা পূর্বে নিজস্ব আঞ্চলিক ক্ষমতার বলয়ে অবস্থান করতেন, ব্রিটিশ আগমনের পর একদিকে …
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন মানেই কেবল রাজনীতিবিদদের ইতিহাস নয়। এটি বহু নীরব ত্যাগ, আত্মদানের ইতিহাস, আর ইতিহাসের পাতার বাইরেও অনেক “অদৃশ্য শক্তি”-র ছায়া, যাঁরা প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ না নিয়েও যুগকে প্রভাবিত করেছেন। তেমনি একজন ব্যক্তিত্ব হলেন …
যখন আমাদের আর দেখা হবে না
জেনো আমি চলে গেছি দূর
আমাদের বোনা কথাগুলোয় তুমি দিও সুর
লিখো তুমি গান, লিখো গল্প
লিখো প্রতিবাদ, হলেও অল্প
লিখো কীভাবে হারিয়ে গেলাম আমি বহুদূর
হারিয়ে গেল আমার …
অনেকদিন পর এসে ঝাঁপি খুলে দেখি-
ভেতরে আমার ঘরে ভগ্নদশা।
পলেস্তরা সেও খসে রঙের দেওয়ালে,
মাঝে মাঝে ফাটলের বিন্যাস খুঁজি!
সিঁধ কেটে যেন কেউ চুরি করে নেয়
তছনছ করে দেয় সঞ্চিত সম্পদ।
অপারগ সম্পর্ক দাগ কেটে …
অতশত আমি জানি না বাপু
ভয় ঠিক কারে কয়,
এইটুকু জানি, মনে মনে মানি,
আমি নির্ভীক অতিশয়।
ডাল ভাত খাই দুপুরে ঘুমাই
দেখি সন্ধ্যায় টক শো,
রবিবাসরীয় মাংসটি প্রিয়,
মাত্র কেজিতে আটশো।
ধৈর্য্য আমার পর্বতপ্রায়
সূর্যের …
কাল বিকেল থেকে প্রচুর বরফ পড়েছে।
যে লোকটা হাত সেঁকা আগুন জ্বালিয়েছিল,
আজ সকালে, বাসি বরফ সরাতে গিয়ে
কুড়িয়ে পেয়েছে দু’জোড়া ঠোঁট।
হাতের মুঠোয় নিতেই,
সেগুলো রঙিন প্রজাপতি হয়ে
উড়ে গিয়ে বসেছে পাহাড়ি ফুলের গায়ে।
আরেকটু …
মুত্তাকী সাত বছরের একজন দুরন্ত বালক। তার মুখে সারাক্ষণ একটা হাসি লেগেই থাকে, আর চোখে থাকে হাজারটা প্রশ্ন। সে সবসময় জানতে চায়—কেন আকাশ এত নীল? মাছেরা কেন কথা বলে না? আর আল্লাহর তৈরি এত …
“দু’টো ক্লাসের ফাঁকে মিনিট পাঁচেকও যদি সময় না পাওয়া যায়, কীরকম বাজে লাগে বল তো!”
“আমাদের বাজে লাগলে মেজদিস্যরের কি এল গেল? উনি ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই একেবারে হাজির!”
“আচ্ছা, মেজদিস্যরকে একদিন বললে হয় না!”
“কে …
শিউলি ছড়ানো শিশির ভোরে
হিমের পরশ মাখা,
স্নিগ্ধ বাতাসে মৃদুমন্দে দোলে
কাশফুলেরা একা।
শুভ্র শারদপ্রাতে
মর্ত্যে আসেন উমা,
মুখরিত আকাশ বাতাস
তার নেইকো উপমা।
ত্রিভুবনে সাজো সাজো রব
আনন্দময়ীর শুভ আগমনে,
পদধ্বনিত হয় বিশ্বভূবন
পটমণ্ডপদ্বারে মায়ের …
“আমাকে একটি কবিতা দিও।”
একটি মেয়েলি কণ্ঠ ভেসে এল কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারেনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা? কি করে জানল, যে সে কবিতা লেখে? মাত্র চারদিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের …
শূন্যতার শূন্যতম গর্ভে
আমি এক জন্মহীন ভাস্কর
নিজের ছায়াকেই খনন করে চলি
গাঁইতি আর কোদাল দিয়ে।
রক্ত ঝরে না
জেগে ওঠে শব্দহীন এক প্রত্নপ্রশ্ন
যার ব্যুৎপত্তি আজও অনাম্না।
ছেনি নয়
ব্যবহার করি বিস্মৃতির আলোকছায়া
হাতুড়ি নয়…
দমক হাওয়া চমক দিয়ে ছুটে বেড়ায় কাঁপিয়ে ভূমি-
গাছে পাতায় ঘরের চালে ডাক দিয়ে যায়
‘আমার তুমি’।
কানের পাশে ফিসফিসানি লোকের মুখে কানাকানি-
বাসের স্টপে পাড়ায় পাড়ায় রোদে ছায়ায়
জানাজানি-
নদীর বাঁকে আটকে থাকে সোহাগ ভরে…
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
