মৃণাল সেনকে নিয়ে দেখছি সোশ্যাল মিডিয়ায় খুব লেখালেখি হচ্ছে, সিনেমা হচ্ছে। মৃণাল সেন শতবর্ষ, সত্যজিৎ শতবর্ষ, তাঁদের নিয়ে সিনেমা। বাঙালি কবে ঘি দিয়ে ভাত খেয়েছিল, সেই হাতের গন্ধ এখনও শুঁকছে। নস্টালজিক হয়ে পড়ুন, খুব ভাল। মৃণাল …
দেবনারায়ণপুরের প্রসিদ্ধ সিদ্ধিকালী মন্দিরের বাইরে বুড়ো বটতলায় সালিশি সভা বসেছে। শতাব্দীপ্রাচীন বটগাছটির ছায়ায় একটি তক্তপোষের ওপরে মাদুর বিছিয়ে যে কয়েকজন বসে, তাঁদের সকলেই উপবীতধারী ব্রাহ্মণ। বাঁদিকে একটি কাঠের বেঞ্চে বসে গ্রামের বাকি মাতব্বররা। একটু দূরে ডানদিকে …
যাদের রক্তে সাতচল্লিশে,
স্বাধীন হল এ দেশ,
তারা কি জানত, এই পরিণতি,
দলাদলি বিদ্বেষ!
নানান দলের নানান পতাকা,
তেরঙ্গার জন্য দু’দিন!
ছাব্বিশে আর পনেরই
জাতীয় পতাকা উড্ডীন।
তারপর সারাবছর জুড়ে
কাদা ছোঁড়াছুড়ি, দোষা-দোষী।
সাদা কাপড়ে, হাত …
“বিনি, এই বিনি। উফ, এত জোরে হাঁটছিস কেন? এই বিনি, দাঁড়া বলছি।”
“আমার দাঁড়ানোর সময় নেই এখন। আমার পিছনে আসিস না। কাজ মিটিয়ে ঠিক সময়ে চলে আসব আমি।”
“উফ, পাগল মেয়ে একটা”, জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছিল …
আমি তাকে ভালবেসেছিলাম,
সাহস করে বলিনি কথা।
হয়ত সে বুঝেছিল কিছু,
তবুও ছিল চোখে ব্যথা।
প্রতিটা দিনে খুঁজেছি তাকে,
নীরবে গেছি তার পাশ দিয়ে।
ভাবতাম একদিন বলব বুকে,
ভয় পেতাম — সে ফিরবে গিয়ে।
হয়ত সে হেসেছিল …
ফিরে তাকাবার বদঅভ্যাসে
ফিরে চাওয়ার গল্পে,
আগলে রাখার কথাগুলোই
ভীষণরকম কাঁপে।
হারিয়ে যাওয়া বিকেলগুলো
ট্রামলাইনের দাগে,
ইচ্ছেমতো ঘাসের মাথায়
মেঘবিন্দু জমে।
চায়ের কাপে মাপছি যখন
দু-এক চুমুক হলেই,
ভাঁড়ের গুঁড়ো মুখবন্ধে
সান্ধ্য আশ্রয় নেবে।
জেগে থাকা …
রাস্তায় লোকে মার খাচ্ছে, আমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছি।
পাড়ার লোক মার খাচ্ছে, আমি না দেখার ভান করে চলে যাচ্ছি।
একজন উপকারী লোক মার খাচ্ছে, এবার আমি ‘আহা রে’ করার জন্য একটু দাঁড়াচ্ছি,
কিন্তু প্রতিবাদ করছি না।…
একা একা একটা নৌকা
অনেকটা পথ ভেসে এসে,
ক্লান্ত বড়
কত স্রোত ভেঙ্গেছে সে।
তবুও হয়ে যায় ভয়ে জড়সড়।
আসলে ওই নৌকা যে বড় একা।
মেঘেরা জটলা করছে আকাশে
দেখে ভয়ে ভয়ে ভয়ে মরেছে সে।
ঐ …
সামনের পথে আজ যোজন অন্ধকার।
ঘটমান বর্তমান অবয়বহীন।
গাজা থেকে বৈশরন কালো ক্যানভাসে
গাঢ় লাল রক্তরেখা আঁকা।
নিঝুম আকাশে কারা বিষাদ ছড়ায়!
এস, হাত ধরো।
শক্ত করি মুঠো।
প্রলয় আসার আগে একসাথে খুঁজি
ম্যাজিক লণ্ঠনে যদি …
স্যার এখন লেখালেখি করেন না বললেই চলে। কেবল পড়েন। বাড়িতে নিজের লাইব্রেরি আছে। অবসরের পরে সময় কাটানোই একটা সমস্যা। কিন্তু স্যার চমৎকার আছেন। বছরখানেক আগে বিপত্নীক হয়েছেন। একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছে কাছেই। কলেজে পড়া নাতি দেবতনুর …
নব্বইয়ের দশকে যখন স্কুলপড়ুয়া ছিলাম, তখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে কিছু নাকে-মুখে গুঁজেই ছুট দিতাম মাঠের দিকে। সে এক দিন ছিল। ক্রিকেট-ফুটবল ছাড়াও কত রকম খেলা করতাম আমরা। সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ফিরে হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসা, …
আড়াআড়ি গার্ডার মোড়া প্যাকেটে চারটে মতিচুরের লাড্ডু দিয়ে গিয়েছে তন্দ্রার মা। সেই প্যাকেটটা দেখেই, কুড়ি বছর আগের একটা মুহূর্ত হঠাৎ যেন ভেড়ুল হাওয়ার মত পাক খাচ্ছে নিঃসঙ্গ অবনী বাবুর খাঁ-খাঁ হৃদয় জুড়ে। তাঁর অয়নও তো …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
