(প্রথম পর্ব)
সিগন্যালের সবুজ বাতিটা জ্বলছে ঊজ্জ্বল হয়ে। হাসনাবাদ লোকাল আজ ঢুকছে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে। এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে লোকাল থামলে একটু বেশিই সুবিধা পাওয়া যায়। দরকার পড়লে, ওই গলিটার আশেপাশে সটকে পড়া যায়। এই সময়ে কাজ …
তাঁর রূপের ছটায় চলকে ওঠে বুক।
হাসির ছটায় হৃদপিণ্ডে সুনামি যায় বয়ে,
অদৃশ্যে মনোকষ্ট নিভৃতে নেই সয়ে,
হৃদয়মাঝে নিত্য বাড়ে সুখ।
প্রভাতরবি তাকে ছুঁলে হিংসায় মরি আমি
গমন পথে চেয়ে থাকি হৃদয় টলোমলো,
আসলে সেজন ঘুচিয়ে …
রাত ১২:৫৪। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। চারিদিক বেশ থমথমে, আর আবহাওয়াও খানিকটা ঠাণ্ডা, মানে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমনোর উপযুক্ত। যাদের অন্ধকারে ভয় করে, তারা হয়ত এমন পরিস্থিতিতে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে ঘুমনোর চেষ্টা করবে। কিন্তু বীভৎস কোন কিছুর …
গত ডিসেম্বরে শীতের ছুটি কাটাতে গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম। মালদা জেলার বাবলা গ্রাম, শহর থেকে প্রায় আঠারো কিলোমিটার দূরে। গ্রামের শীতের দুপুর সবার মত আমারও খুব প্রিয়। মাঝেমধ্যেই মধ্যাহ্নের পর দুপুর দু’টোর দিকে স্কুটি নিয়ে আশেপাশে …
এই যে কিসব দূরত্ব রাখেন
সহজ হয়েও সহজে ধরা দেন নাহ।
অথচ আমি সরল হয়ে বসে থাকি
একটু আদরে পায়ের শিয়রে বসে পড়ি।
যেমন এক টুকরো বিস্কুটের আশায়
ছুটে আসে পথের ছোট্ট কুকুরছানা,
আমি কি …
অনির্দেশক অনিকেত তবুও অক্ষর বার্তা
তারে অঘোরে ঘেরবন্দি করে বারে বারে
কোথাও কি প্রদীপ জ্বলে মগ্ন হোমানলে!
যাজ্ঞিক গোত্রহীন হ’লে অক্ষর স্বয়ং ব্রহ্ম।
প্রমথ ডাকিনীরা নৃত্যে মুদ্রায় সংকেতে
রক্তঅস্থিমজ্জা হৃদয়তন্ত্রী পাকে পাকে
জড়িয়ে এনে আহুতির আয়োজন …
রঞ্জন সান্যাল আজ ভোরে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দিনের প্রথম ওঠা রবি কিরণ গায়ে মাখতে মাখতে বারান্দার গায়েই নিমগাছের পাতায় হাত ছোঁয়ালেন। বহু পুরনো নিমগাছে ক’দিন ধরে একটা বুলবুল বাসা বানাচ্ছে। স্বামী-স্ত্রী দুজন …
আসলে কি বল তো কক্ষনও বুঝিসনি তুই,
যার নামে একদিন ভোরবেলায় মুঠো ভর্তি করে শিশির কুড়িয়েছিলিস,
তোর ব্যথার পাশে তো শুধু তাকেই লাগবে।
বৃষ্টির দিনে দক্ষিণের জানলা খুলে যার জন্য স্নিগ্ধ হয়েছিলিস,
দুপুরের মনখারাপে তো …
“কি করছিস নন্দ? তাড়াতাড়ি হাত চালা। কাল ঈদ। দুপুরেই যদি এই অবস্থা হয় সারা রাত চালাবি কি করে?”
“না রে বিদ্যা, কাল ঈদ হবে বলে মনে হচ্ছে না?” রাস্তার পুরনো বিজ্ঞাপনের বোর্ড থেকে খুলে আনা ফ্লেক্স …
মূল গল্প: হারুকি মুরাকামি
জাপানি ভাষা থেকে ইংরেজি অনুবাদ করেছেন: ফিলিপ গ্যাব্রিয়েল
“জীবনে অনেক ধরণের নারীর সাথে আমি সাক্ষাৎ করেছি,” লোকটি বলল, “কিন্তু আপনার মত এমন কদাকার কাউকে কখনও দেখিনি।”
কথাটি তখন বলা হয়, যখন তারা …
মাঝে মাঝে একটি তারা উঁকি মারে জানলায়,
টলোমলো পায়ে আঁধার পেরিয়ে সারারাত।
ভোরের কাকনিদ্রায় দেখি তারে মনে হয় যেন দু’হাত দূরে,
হঠাৎ মিলিয়ে যায় ঘুমপাড়ানির দেশে,
নিস্তব্ধ চারিদিক
শব্দগুলো সব শুষে নিয়ে নিঃসঙ্গ রাজপথ ,
শুয়ে …
সেই পৃথিবী ছিল অন্যরকম—স্বপ্নের মত, অথচ নিখাদ বাস্তবের মত ছুঁয়ে যাওয়া। সেখানে মানুষ বাঁচত না কেবল খাবার, পোশাক বা ঘুমের হিসাব মেলাতে। প্রতিটি হৃদয়ের ভেতর ছিল এক নীরব শিখা—নতুন কিছু গড়ার অদম্য তৃষ্ণা। চোখের দৃষ্টি ছিল …
