টেররিস্ট
লেখক : অভীক সিংহ
রবিবারের সকালটায় হাতে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে এসে দরাদরি না করলে, বেগুনের পেটটা টিপেটাপে না দেখলে, নারকোলটা ঝাঁকিয়ে ভিতরে জলের আওয়াজ না পেলে, কাঁচালঙ্কার কোণা ভেঙে একটু চিবিয়ে উহ-আহ না করলে প্রাণটা কেমন যেন আইঢাই করতে …
রবিবারের সকালটায় হাতে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে এসে দরাদরি না করলে, বেগুনের পেটটা টিপেটাপে না দেখলে, নারকোলটা ঝাঁকিয়ে ভিতরে জলের আওয়াজ না পেলে, কাঁচালঙ্কার কোণা ভেঙে একটু চিবিয়ে উহ-আহ না করলে প্রাণটা কেমন যেন আইঢাই করতে …
(প্রথম পর্ব)
রাত গভীর। রাস্তায় গাড়ির সংখ্যা হাতে গোনা, বাতাস ভারী হয়ে আছে শীতের ঝাপটায়। শহরের শেষ প্রান্তে, অন্ধকারে ঢাকা একটি সুবিশাল ভবন দাঁড়িয়ে আছে—রেইভেনউড সাইকিয়াট্রিক ইনস্টিটিউট। এটি বাইরে থেকে সাধারণ মানসিক হাসপাতালের মত দেখালেও, ভিতরের …
১. স্বপ্নের তীরে
সে রাতে ছিল নিঃসঙ্গ এক স্তব্ধতা,
ঝিঁঝি পোকার ক্ষীণ সুর,
চারিদিকে বিশাল এক শূন্যতা;
চাঁদের ফিকে আলো তখন
সময়ের বুকে ক্ষণিকের পদচিহ্ন।
আমার অপূর্ণতা
পরাজয়ের দীর্ঘ প্রতিচ্ছবি,
ভাল-মন্দের ক্লান্ত দোলাচলে বন্দি;
নামহীন এক …
“মামা, আপনার প্রতিদিন ফুল নিয়ে এই একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকার মানে বুঝলাম না।”
“বিষণ্ণতার রাস্তায় ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অপেক্ষায় আছি ভালবাসার, ভাল লাগার মানুষটির জন্য।”
“মামা কই আপনার ভালবাসার মানুষ।”
“এই তো, আসবে বলে …
বকুল নাকি রক্ত জবা!
তোমার ইচ্ছে তোমাদের ইচ্ছে।
শক্তিতে জবা, অবলায় বকুল।
জবায় গন্ধ নেই, অথচ মায়ের পায়ে গায়ে লেপ্টে থাকে।
বকুল ক্লান্ত গন্ধ বিলিয়ে, অথচ নারী হতে পারেনি
মা হতে পারেনি, আদিখ্যেতা ওই গন্ধে,
এরপর ছুড়ে …
মহাশূন্যের নীরবতা, প্রলয়ের পূর্বাভাস।
হৃদয়ের অতলে ঢেউ ক্লান্ত সময়ের ভারে নুয়ে পড়ে
অপেক্ষার দৃষ্টিতে রক্তাক্ত স্মৃতির ভার।
তারার আলোয় আঁকা অচেনা মায়াবী মুখ।
পূর্ণিমার চাঁদ খুঁজেছিল তোমার হাসির উজ্জ্বলতা,
আজ সেই আলো ঢেকে যায় সাগরের উত্তাল …
স্কুলের প্রার্থনার পর অম্লানবাবুর অনুপস্থিতিতে প্রভিশনাল রুটিন তৈরির দায়িত্ব পেয়ে কাঞ্চনবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে বসলেন। সকাল দশটা পঞ্চাশের পর চক-ডাস্টার আর প্রেজেন্টের খাতা হাতে নিয়ে যে যার রুটিনমাফিক নির্ধারিত ক্লাসের দিকে শিক্ষক …
যে ঘুমায়, সে দুর্বল,
জাগ্রত হৃদয়ের সাধনা তার নয়,
প্রেম তার দ্বারা পাবে না পরিপূর্ণতা,
শিথিলতায় বিলীন হবে কামনা-বাসনার রং,
অতৃপ্তির রেখায় চিহ্নিত হবে তার সব অভিলাষ।
প্রেম জাগরণের চেতনায় এক আদি আকাঙ্ক্ষা,
নিদ্রার আবরণে হারায় …
নিজেকে ভাঙ্গুন নিজেকে গড়ুন
এই পৃথিবীটা খুব দ্রুত পাল্টাচ্ছে। জগৎ সংসারের এই পরিবর্তন ব্যক্তিমানুষ তথা গোষ্ঠীমানুষের মনজগতেও আলোড়ন তুলছে। স্বাভাবিকভাবে, আমরা এইসবের সাথে ইনস্ট্যান্টলি পরিবতর্নের সমস্যায় পড়ছি। বুঝে ওঠা দায়, কী ঠিক আর কী-ই বা বেঠিক। …
ভোর রাতের দিকে জঙ্গলে এসেছিলাম। আর তাকে দেখেছিলাম তখনই।
ভয়ঙ্কর মূর্তি। দানবাকৃতি। মুখের দু’পাশের কষ দিয়ে রক্ত পড়ছে। কানে কুণ্ডল। চুল বড় বড়, ঘাড় ছাপিয়ে নামছে। ভয়াবহ ভাঁটার মত চোখদু’টি। তা দিয়ে যেন গিলে খাচ্ছে আমাকে। …
পারুল দু’বার এসে ডেকে গেছে। ভুবনের কোনো সাড়া নেই। একমনে কাজ করে যাচ্ছে। বেলা বাড়ছে। তৃতীয়বার পারুল এসে গলায় জোর এনে বলল,
“বলি, চান-খাওয়া কি করতে হবে না? কখন থেকে ডেকে যাচ্ছি। এবার মাটি ছেড়ে ওঠ?”…
প্রিয়তমা চলো চলে যাই, এখানে ঘাসের উপর বারুদ ফোটে
ধর্মের উল্লাসে হারিয়ে গেছে আমার গান
আমার কবিতা দিয়ে রক্ত ঝরে,
এখন মেঘ ডাকলে আমার মনে হয় প্রলয় হবে
সূর্য উঠলে আমার ভয় করে
এখানে বাতাস বড় …