১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাস। আমার তখন সাত বছর বয়স। বাংলাদেশ গঠনকে কেন্দ্র করে ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ তখন সবে লেগেছে। সারা ভারত মহাদ্বীপ জুড়ে উত্তেজনা। বয়স্কদের আলোচনায় তখন একমাত্র বিষয় বস্তু ছিল এটি।
তখন যুদ্ধের …
একবার এক জলপাখি এসেছিলো আমার বাগানে
গন্ধব ছড়িয়ে বলেছিলো, এই কবি! এখনও ঘুমোওনি!
কী আঁকো সন্ন্যাসী চোখে
কী লেখো উদাস মনে
এমন শীতের রাতে কেউ একাকী জেগে থাকে!
এসো জলসভ্যতায়। এসো এই উপত্যকায়।
বরফ আগুনে তীব্র …
যে যেভাবে পারছে
সাবড়ে দিচ্ছে
ব্যাঘ্রের গলায় মালা পরাতে গিয়ে
কেউবা হ’চ্ছে শহিদ!
গাড়ির টেঙ্কি ফুটিয়ে
ডিজেল বের ক’রে নিচ্ছে,
দপ্তরের নথি ঘুলিয়ে
হড়কে নিচ্ছে টু-পাইস্।
এত যে সব্জির বাহার দেখছো
সবই ফর্মালিনের সুকৃতি।
যে যেভাবে …
ফুলগাছে জল দাও রোজ?
ভেজা চুল আজো নেয় খোঁজ।
জানলায় রোদ পড়ে থাকে,
ওষ্ঠ কি ছোঁয়‘একলা’কে?
ব্যালকনি চিরে আসা আলো,
দুপুরের গায়ে পৌঁছালো।
স্মৃতি ক্রমে গড়ে তোলে কায়া,
বোঝা যায়? নাকি আবছায়া?
গল্পেরা আলো হয়ে ভাসে,…
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো
কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি
কেন তুমি একবার ডাক দিলে
ছাতিমের ডালে বসে মন
শিশিরে ছড়িয়ে দিয়ে যায়
শর্তহীন নিঝুম সম্মতি।।
কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকো,
কেন আমি তোমার সঙ্গে থাকি,…
তুই পরিপূর্ণ।
খামতি তো আমার মধ্যে।
তা না হলে একটু দেখার জন্য বার বার বনগাঁ যেতাম না পাগলের মতো।
আমি বুঝি না তোর প্রবলেম, তাই খামতি আমার।
খামতি আমার তাই কল না এলে রাগ করে বসে …
বিহারের মোকামা ঘাট। আকারে বেশ বড়। সামনেই বয়ে চলেছে গঙ্গা নদী। গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া। পারাপারের জন্য আগে নৌকাই ছিল একমাত্র মাধ্যম। তখন ইংরেজদের শাসনকাল। সেই সময় সারা ইউরোপে শিল্প বিপ্লব ছড়িয়ে পড়ে। তার ছোঁয়া ভারতবর্ষেও …
চলন্ত ধারা গতি ক্রমাগত,
যুগ-কাল-দিন-সাত
যায় শত শত।
আজ ও বইছে নদী বইছে বাতাস
পড়েছে নিত্য শ্বাস,
নেই কভু অবকাশ।
হায়!!
রয় পড়ে অবিরাম
সিঁড়ির ধাপে ধাপে
অতীত তো পড়ে থাকে,
আজ ও এগিয়ে মানুষ যায় …
ফুরিয়ে আলো আকাশ কালো, মেঘ জমেছে অনেকক্ষণ।
বিষাদমধুর বাসরঘরে আজ বিরহের নিমন্ত্রণ!
ছাইয়ের ভিতর আগুন জ্বলে, বুক অথবা তেপান্তর।
নামেই শুধু দুঃখবিলাস, যন্ত্রণাটি নিরন্তর!
চোখের সাথে চোখের আলাপ, শুনছে শুধু অন্ধকার।
মাঝরাস্তায় জমছে ধুলো, প্রলাপ এবং …
সারাবাড়ি নিঝ্ঝুম। একটু আগেই, নিচের বিশাল ঘন্টা দেওয়া ঘড়িতে রাত বরোটা বেজে গেছে। ওদের বাড়িতে জ্যেঠু সবচেয়ে দেরিতে ঘুমোন। তবে তিনি ঠিক এগারোটা কুড়িতে একটা আর সাড়ে এগারোটায় একটা ঘুমের ওষুধ খান ও বারোটায় বই মুড়ে …
