জন্ম
লেখক : শম্পা মাহাতো
সকাল এমনিই আসে, যায়। মেনে নেওয়ার পাঠ্যক্রম সিলেবাস বহির্ভূত। শিখে যে কীভাবে ছিলাম। আর মন পাহারার পরিবর্তে একাই ছুটে ছুটে পৌঁছে গেল স্বাগতম না জানানো ঠিকানায়।
মনে পড়া উত্তম-মধ্যম বেকায়দায় ফেলছে যখন তখন। বড় রাস্তা পার …
সকাল এমনিই আসে, যায়। মেনে নেওয়ার পাঠ্যক্রম সিলেবাস বহির্ভূত। শিখে যে কীভাবে ছিলাম। আর মন পাহারার পরিবর্তে একাই ছুটে ছুটে পৌঁছে গেল স্বাগতম না জানানো ঠিকানায়।
মনে পড়া উত্তম-মধ্যম বেকায়দায় ফেলছে যখন তখন। বড় রাস্তা পার …
এক
পুরো পরিকল্পনাটা ছিল ২০১৭-র পুজোর। কিন্তু গুরুং মামা হঠাৎ গোঁসা করলেন। দাদা-দিদিরা ফায়দা লুটতে কচকচিতে মাতলেন। এসব দেখে প্রকৃতিও বুঝি রুষ্ট হলেন। গিন্নীর খুশিমাখানো মুখে নিকষ কালো মেঘ জমলো, আর আমার মন গ্রাস করল একরাশ …
বৈশাখ মানেই বাংলার প্রাণের উৎসব। নতুন বছরকে বরণ করার আনন্দে মেতে ওঠে সবাই। হালখাতা, মেলা, পান্তা-ইলিশ আর লাল-সাদা পোশাকে সেজে মানুষ খুঁজে ফেরে নতুন দিনের আশার আলো। কিন্তু এই আনন্দের মাঝেও অনেকের মুখে হাসি থাকে না, …
অতঃপর স্বামী সম্বিতানন্দ মহারাজ বলিলেন, “বর্তমানের সকল ঘটনাই প্রমাণ করিতেছে যে জন্মান্তরবাদ চিরন্তন সত্য। ডারউইন যে বিবর্তনবাদের ধারণা দিয়াছিলেন তাহা জন্মান্তরবাদ হইতেই অনুপ্রাণিত”।
এক ফুটকাটা ডেঁপো ছোকরা বলিল, “কী কেলো! ডারউইনের ইভোলিউশনেও জন্মান্তরবাদ!”
স্বামীজি বলিলেন, “ওহে অর্বাচীন, …
“হ্যালো, হ্যালো… আরে বলছি তো পরশু দিয়ে দেব, এনইএফটিটা ফেল করেছে… আপনাদেরই তো সার্ভার ডাউন, সেটা কি আমি গিয়ে তুলে দিয়ে আসব?… আগের সতেরোটা ইনস্টলমেণ্ট তো সময়মতই পেয়ে গিয়েছিলেন, কোন গাফিলতি হয়েছিল কি?… আরে বাবা, বলছি …
খুব শীত পড়েছে এ’বছর। খুনখুনে বুড়োবুড়ি অনেকেই পটল তুলল আশপাশের গ্রামে। মহিশবেড়ের হিরু নাপিত, ঝগড়পাড়ার পতা বামনি, শ্রীহরিপুরের মদনা পাড়ুই আর এ গাঁয়ে নীলু। বুদে শীতে হি হি করতে করতে বাড়ির সামনের রোয়াকে এসে গুটিসুটি মেরে …
“গত বছর জানিয়েছিলেন তাঁর লিঙ্গ পরিবর্তন করার কথা। সঞ্জয় বাঙ্গারের সন্তান অনয়া এখন পুরুষ থেকে মহিলা। ভারতীয় দলের প্রাক্তন ক্রিকেটার সঞ্জয়। তাঁর কন্যা অনয়া জানালেন লিঙ্গ পরিবর্তনের পর তাঁকে ঠিক কতটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে যেতে …
পালিয়ে যাব—
বল কীভাবে পালাই:
যেমন ক’রে গাছের থেকে পাখি ফুরুত করে,
কিংবা তোমার শরীর থেকে সুবাস
নয়তো যেমন চোখের থেকে দৃষ্টি দূরে যায়,
বল কীভাবে পালাই?
পালিয়ে যাওয়ার ভূমির কি রং আছে?
আঁকতে হবে গাছ …
১ ঘুমের দেশ
এক এক দিন পৃথিবীর সব আলস্য —
জড়িয়ে ধরে আদর করে,
অনন্ত ঘুম আসে দু’চোখ জুড়ে;
আবার, এক এক দিন মনে হয়;
বর্ধমান স্টেশন দিয়ে যত ট্রেন যায়,
উঠে …
চারটে দেওয়াল, সিমেন্টের ছাদ, টাইমকলের মিশেলে সংসার সেজে ওঠে,
গোলাপি ছিটের পর্দা, টবে লাগানো মাধবীলতায় নতজানু হয় শ্রান্ত বিকেল।
পৌরুষের গাম্ভীর্য নিয়ে বাড়ি ফিরে আসি,
পাতের কোণায় পড়ে থাকে দু’টি এঁটো ভাত।
পেছনের ডোবা থেকে ভেসে …
রাস্তার এক পাশে শরিকি বাড়িটা একা
চারটে সংসার ছিটকে গেছে চারটে খোপে
ছাদ লাগোয়া লোহার পাইপে এক চিলতে ফাটল
চুঁইয়ে পড়া জলে কিছু লতা
অযত্নে বড় হচ্ছে ফাল্গুনের রোদে
লেখক পরিচিতি : সৌম্যদ্বীপ চক্রবর্তী
জন্মসূত্রে সোদপুর …
এই থেকে যাওয়াটুকু সামলানো মুশকিল বড়
চারদিকে কীট ছড়িয়ে
যশের শরীরেও থকথকে পুঁজ রক্ত বিষ
মৃত্যুই স্বাভাবিক।
পুরোনো শহর ছিল প্রেম মোহ মায়া…
পোড়া নগ্ন গন্ধ আজ।
প্রাচীন কাগজ তো আসলেই যুদ্ধের লিপি
শিবিরে শিবিরে,
রক্তের …