দহন-বৃক্ষ
লেখক : অসীম ভুঁইয়া
যে শব্দে বধিরতা নেই
সে সমুদ্র হতে পারে না
খুঁজে পেতে পারে না অতলের ছেদরেখা
হৃদয় তো চূড়ান্ত তলদেশ
যাকে ছুঁতে জানলে
বৃক্ষ হয়ে ওঠে জীবন
জীবনই শব্দ-ব্রহ্ম! সৃষ্টির মায়াজাল
নীরব যাপনেও যে প্রকট হতে থাকে…
যে শব্দে বধিরতা নেই
সে সমুদ্র হতে পারে না
খুঁজে পেতে পারে না অতলের ছেদরেখা
হৃদয় তো চূড়ান্ত তলদেশ
যাকে ছুঁতে জানলে
বৃক্ষ হয়ে ওঠে জীবন
জীবনই শব্দ-ব্রহ্ম! সৃষ্টির মায়াজাল
নীরব যাপনেও যে প্রকট হতে থাকে…
আজকের মঙ্গল গ্রহকে আমরা দেখি ধুলোময়, শীতল এবং শুষ্ক এক পৃথিবী হিসেবে। কিন্তু কোটি কোটি বছর আগে এই গ্রহটি হয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। বিজ্ঞানীদের ধারণা, সেই সময় মঙ্গলের উত্তর গোলার্ধে একটি বিশাল মহাসাগর ছিল, যার গভীরতা …
জানালার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসেছিল পলাশ। বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। তিনদিন হ’ল ওর ভীষণ জ্বর। আজ সকাল থেকে জ্বরটা ছেড়েছে, কিন্তু মুখটা ভীষণ তেতো – সব কিছু বিস্বাদ লাগছে। গোটা পাড়া জলমগ্ন, কাজের মেয়েটা …
“মা, ও মা, এখনও হয়নি?” ঠাকুরঘরে ছোট্ট করে উঁকি দেয় নেহা।
“হয়ে এসেছে রে।”
রাত পোহালে রথ। দেবযানীদের বাড়িতে জগন্নাথ দেব না থাকলেও কষ্টিপাথরের শ্রীকৃষ্ণ এবং অষ্টধাতুর রাধারাণী আছেন, তাঁর সঙ্গে নাড়ুগোপালও আছেন। নিত্য সেবার পাশাপাশি …
প্রজ্জ্বলন প্রকাশনীর প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে শহরের ব্যস্ততম অডিটোরিয়ামে আজ তিল ধারণের ঠাঁই নেই। দামী সুগন্ধি, জাঁকজমক আলো আর হাজারও অভিজাত মানুষের মাঝখানে যিনি বসে আছেন, সেই মানুষটি যেন একেবারে সাদামাটা। এত মানুষের মধ্যে থেকেও যেন সম্পূর্ণ …
গভীর রাতের সমুদ্রের মত তুমি কখনও উত্তাল।
আবার কখনও ভোরের নদী, খেলতে থাক
দিগন্তে মিলিয়ে যাওয়া নীল-সাদা মেঘের আড়ালে।
আমি শুধু আমার মাঝে হারিয়ে গেছি বারবার।
তোমার পায়ের শব্দে কতবার ঘুম ভেঙেছে।
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় অনেক …
হয়ত কোনদিন আর দেখা হবে না,
স্মৃতিরা ধুলোবালি মেখে পড়ে থাকবে ডায়েরির ভাঁজে।
যেদিন তুমি বলেছিলে, “আমাকে ছাড়া বাঁচবে না”,
সেদিন আকাশটা নীল ছিল না, ছিল বিষণ্ণতায় ঢাকা।
আমি আজও সেই পুরনো ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াই,
যেখানে …
শবের পরে শব জমেছে
মেঘের পরে মেঘ
স্থাপত্যের আশকারা
ঝরেই চলেছে কোলাহল
কাছেপিঠে ধোঁয়াশার কবচকুণ্ডল
যদি কাজে লাগে, হেরে যেতে পারো
মিথ… কথন…
তুচ্ছতার বালিশ…
প্রতি ঝড়েই শূন্যগর্ভ মেঘ
কোন ক্যাকটাস নেই বিপ্লবে
বৃষ্টি কিভাবে হবে?…
নিস্তব্ধ বিকেল যখন নামে ধীরে ধীরে,
রোদের রঙ ফিকে হয় আকাশের নীড়ে।
গাছের পাতায় হেলে পড়ে বিকেলের আলো,
নিরালায় মনটা আমার থাকে তখন ভাল।
দূরের মেঠো পথটা যেন ডাকে চুপিসারে,
হারানো দিনের গল্প ভাসে বাতাসের …
তিমির রাত্রি শেষ হ’ল আজ, ফুটল আলোর হাসি,
হৃদয়ে বাজল অভয় মন্ত্র, ছড়াল দিব্য বাঁশি।
ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচিয়ে দিয়ে, প্রসারিত করো হাত,
নিখিল বিশ্বে দেখব মোরা— একই প্রাণের জাত।
ত্যাগ ও সেবায় পূর্ণ হোক এ মর্ত্যের …
পশ্চিম আকাশে মেঘ। সূর্য ডুবেছে অনেক আগেই, আর আলোর গোধূলি মেঘের আঁচলে — লাল, কমলা, বেগুনি। কে যেন রঙের ঝুলি উল্টে দিয়েছে আকাশপারে। পথের ধারে একে একে জ্বলে উঠেছে আলো, প্রদীপের মত সারি সারি। গাছের শাখায় …
প্রথম যখন মায়ের মুখে
শুনি সেই ভাষা গান,
ভাষা নয় যেন মধু বাণী লাগে
বাংলা তারই নাম।
এই ভাষাতে বাবায় শোনায়
আদর্শে ভরা গান,
এই ভাষাতেই দিদিমা শোনায়
পুঁথি আর জয়গান।
শুনেছি আমি, ভাষার লাগি…
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
