দহন | লেখালিখি

লেখক : বিপ্লব নসিপুরী

ধোঁয়াহীন চিতার সারি
পোড়া কাঠের স্তূপ,
মানুষ আর জঞ্জালে পেটভরা কূপ।
আগুনের শিখা থেকে কোনক্রমে বেঁচে
কিছু স্নেহের হাতে গড়া গৃহস্থালী,
স্বার্থপরের আঁখি তাকিয়ে পোড়া বাড়ির পানে।
সতেজ দেউল হারিয়েছে প্রাণ কার হাতের টানে?
দু’দিন আগেও যারা ছিল পরিপাটি
নিকানো উঠান মুখরিত হত কত কলকাকলি।
আজ শ্মশানের নিস্তব্ধতা।
বুকে বাসা বাঁধে কংক্রিটের দুঃখ নীড়
আজ কোথায় হারিয়ে সেই সব বঙ্গবীর।
রক্ত ঝরে রক্ত বহে রক্ত শুষে মাটির প্রাণ
আজ সবই ব্যর্থ, পরাজিত সব বলিদান।
তবু ঐক্যের অভাব,
পাশাপাশি চলতে এখনও সংশয়
মস্তিষ্কে পুঞ্জীভূত প্রাণ, কবেই পায়ে করেছে ভিড়
তাই পায় চলেছে শুধু, ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিয়েছে ক্ষণিক
গন্তব্য পায়নি।
দহন চলেছে সুদূর অতীত থেকে
জ্বালামুখে হিমশীতল প্রলেপ পড়েছে জানি
বাইরের ক্ষত সারতে সময় লাগেনি
ভেবেছে অন্তরের ব্যথাও সারবে শিগগিরই।
ভেতরের ক্যান্সার কি সারে বাইরের প্রলেপে?
ভুল ভাঙে, ভুলে জমা পড়ে নব্য পলি।
শ্মশান থেকে দূরে শ্মশান হয়েছে নিজের মূর্খামিতেই।