মাধবীলতা গাছ

লেখক : ইচ্ছেমৃত্যু

ঘরের সামনে মাধবীলতা গাছ
ঘরের ছাদের কার্ণিশ কানা ভাঙ্গা
ঘরের ভিতরে স্মৃতিরা পোহায় আঁচ
কাঁদতে কাঁদতে মাধবীর চোখ রাঙ্গা।

একটু আগেই মা বলে গেছে তার –
“কাল সন্ধ্যায় প্রোমোটার এসেছিল
ক’দিন পরেই বাড়ি ভাঙ্গা হবে শুরু
আর কিছু টাকা অগ্রিম দিয়ে দিল”;

বড় বড় চোখ ছল ছল, মাথা নীচু
মা পেয়েছিল মাধবী-মনের আঁচ
বলেছিল তাই, “প্রোমোটার কাকু ভাল
বেঁচে যাবে তোর মাধবীলতা গাছ”।

দুটো ফ্ল্যাট আর বেশ খানিকটা টাকা
মা মেয়ের হবে সংসার সচ্ছল
বুড়ো বাড়ি আর প্রিয় কিছু গাছপালা
মূল্যের কাছে ওদের মূল্য – জল!

মন মানেনিকো প্রোমোটার ভরসায়
প্রেমিককে দিল মাধবীলতার চারা
সে তো মাধবীর ভবিষ্যতের ঘর
স্বপ্ন সাজায় দুইজনে মিলে তারা।

সময়ে সময় পেরোল সময় মতো
ফ্ল্যাট বাড়িটা উঠে গেল ঠিকঠিক
মাধবীলতা নাম ও নিশানাহীন
ফ্ল্যাটের এখন মা ও মেয়ে মালিক।

ওদিকে তখন প্রেমিক গিয়েছে চলে
বিয়ে করে তার অন্য রকম সাজ
সেখানে কি আর মাধবীলতা ফোটে
মাধবী জানে না, জানে মাধবীলতা গাছ।

---

লেখকের কথা: ইচ্ছেমৃত্যু
জন্ম বর্ধমানের বর্ধিষ্ণু গ্রামে। পেশায় নরম তারের কারিগর আর নেশায় – রীতিমত নেশাড়ু, কী যে নেই তাতে – টুকটাক পড়াশোনা, ইচ্ছে হলে লেখা – সে কবিতা, গল্প, রম্যরচনা, নিবন্ধ যা কিছু হতে পারে, ছবি তোলা, বাগান করা এবং ইত্যাদি। তবে সব পরিচয় এসে শেষ হয় সৃষ্টিতে – পাঠক যেভাবে চিনবেন চিনে নেবেন।