ক্ষুধা
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
কবিরাজ বুড়ো এবং তার স্ত্রী করুণা দেবী দু’জনেই বয়সের ভারে ন্যুব্জ। একদিন ভোরবেলা হঠাৎ বুড়োটা চলে গেল না ফেরার দেশে। চিৎকার করে কান্নাকাটি করার মত বয়স আর নেই করুণা দেবীর। পুকুরের পাড়ে খড় দিয়ে ছাওয়া ছোট্ট …
Tag: অর্দ্ধেন্দু গায়েন
ardhendugayen85@gmail.com
মুক্তি
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
এমন তো মাঝে মধ্যেই হয়ে থাকে–
যখন অস্তমিত সূর্যালোকের রঙ-বেরঙের
স্রোতে, ভাসমান মেঘরাশি গুনতে গুনতে গোধূলির আমন্ত্রণে পায়ের কাছে নামে ঘন অন্ধকারের ছায়া।
রবি ঠাকুরের গানে আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক খুঁজে বেড়ায়
পশ্চিমাকাশের শুকতারার পুরনো ছায়াপথ।
ঘুমের ঘোরে …
৯ ই আগস্ট, ২০২৪
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
শহরের রাজপথে কেন এত মিছিল?
অভয়ার বিচারের দাবি নিয়ে, নাকি ব্যাক্তিগত লোভ?
লক্ষ লক্ষ মায়েদের এ নিজস্ব মাটি।
এ মাটির গন্ধে শুধু রক্তের দাগ, তবুও বসন্ত আসে–
কৃষ্ণচূড়ার লাল ফুলেরা আজও ফাগুন আনে।
একদিন ওরাও থামবে …
উপোস
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আমার বিশ্বাস তুই পারবি।
অনেক অচেনা পথ হাঁটবার পরেও
কোনদিন এভাবে ভেঙে পড়তে দেখিনি তোকে।
তবে কি ভালোবাসার ছাদে ঘুণ ধরেছে তোর?
জল পড়ছে চুঁইয়ে চুঁইয়ে বুকের উপর?
নিজেকে একটু সামলে নে। বেরিয়ে এসে দেখ
তোর …
জীবনানন্দের সুরঞ্জনা: জীবনের সিঞ্চন
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
কবি জীবনানন্দের কাব্য সাধনায় কখনও প্রকৃতি মানবীয় সত্ত্বায় উপস্থিত হয়েছে, আবার কোথাও প্রেমকে প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়ে কবোষ্ণ ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ করে ঢেলে দিয়েছেন বাংলার আকাশে-বাতাসে। বাংলাদেশের প্রকৃতির মধ্যে দোয়েল, ফিঙে, মাছরাঙাদের সঙ্গে তিনি তাঁর প্রেয়সীর উপস্থিতি …
শুধু তোর জন্য মেয়ে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আমার তো আকাশ নেই ।
তবু উড়ব বলে চেয়েছি তোকে সঙ্গী হিসেবে।
ধরে রাখার মতো সাধ্য কোথায় আমার।
তবু বিশ্বাসের লাটাই ধরে টানতে থাকি রোজ।
তোর একটা ব্যক্তিগত নাম থাকুক।
আমি চাই,
জলের খেয়া বেয়ে সন্ধ্যাতারার …
রবীন্দ্রনাথ: কালের সীমানা ছাড়িয়ে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মানুষ হিসাবে কেমন ছিলেন, তা নিয়ে গত একশো বছর বিস্তর আলোচনা হয়েছে। আপামর বিশ্ববাসী তথা সমগ্র বাঙালির কাছে তিনি যে বিশেষভাবে আলোচিত, এ’কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। অন্য কোনও বাঙালি কবি-সাহিত্যিকদের নিয়ে এত চুলচেরা …
সীমানা পেরিয়ে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আজও সুমনা’র জন্য অপেক্ষা করে তমাল।
দীর্ঘশ্বাস আর হতাশা ওকে ঘুমোতে দেয় না। আকাশের সমস্ত ঘন কালো মেঘ জড়ো হয়েছে যেন কোনও এক গভীর চক্রান্তের অভিপ্রায়ে, তমালের ব্যথাতুর হৃদয়ের এক কোণে।
একাকিত্বের কুহেলিকাময় নিঃসঙ্গ দ্বীপের মতোই …
আমার মৃত্যুর পরে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
আমার আত্মার মৃত্যুর পরেও—
তোমার গভীর প্রেমের ছোঁয়া যেন থাকে
আমার সমস্ত নিথর, নিস্তব্ধ শরীর জুড়ে।
আমি চোখের জলে ভিজতে চাই না।
আমার উপর ঝরে পড়ুক তোমার সৌন্দর্য্যের
লীলাভূমি’র উপচে পড়া, চোখ ধাঁধানো আলো।
আমি যেন …
এক আকাশ দূরে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
অন্ধকার রাত্রির পিচ্ছিল পথ পেরিয়ে,
জীবনের তরী ভিড়েছে লাল-হলুদে মাখামাখি
রঙ্গনের; শ্রান্ত শরীরের তলায়।
অসুস্থ, অসহায় মানসিকতা এখনও অপেক্ষা করে,
নবযৌবনা কমলিকার মুখ চেয়ে।
অমরত্বের জলে ডুব দেওয়ার শপথ নিয়েও
তুই আজও অন্তর্হিত। অস্তিত্বহীনতার গন্ধে–
ভরে …
গীতাঞ্জলি এক্সপ্রেস
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
তুহিন বাবু মেদিনীপুরের একটি কলেজে পার্ট টাইম পড়াতেন। বেশ কয়েকদিন হলো তিনি বীরভূমের লাভপুরের কোনও একটি নতুন কলেজে পার্মানেন্ট অধ্যাপক হিসাবে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু বিধাতার একি পরিহাস! তাঁর স্ত্রীর ক্যান্সার ধরা পড়ায় তিনি কিছুটা বিমূঢ়, চিন্তিত। …
ক্লান্তির গভীরে
লেখক : অর্দ্ধেন্দু গায়েন
তুমি শহর দেখোনি।
দেখেছো দারিদ্র, অভাবের স্রোত।
সংসারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে
দেখেছ খোলা আকাশ।
আয়নায় নিজেকে দেখে
আঙুলে জড়িয়েছ চুল।
তাহলে কি
সারাক্ষণ ভেবেছ আমাকে নিয়ে?
এই অস্থিরতা আমায়
বাঁচিয়ে রেখেছিল তোমার শরীরে।
আজ চোখে হারালেও –…
