শাড়ি
লেখক : দীপালী ভট্টাচার্য
আলমারি ভর্তি কত শাড়ি তাঁর! প্রতিটি শাড়ি যেন আকাঙ্খার এক একটা রূপ; পুজোতে, ষষ্ঠীতে, বৈশাখে, নমস্কারীতে! ছেলে মেয়ে সব্বাইকে বলেন রমাদেবী, কোথায় যাই, কেন দিস এত শাড়ি! তবু ছেলে মেয়েরা দেয় আর নতুন শাড়ি পেয়ে বালিকার …
dipalibhattacharjeelic@gmail.com
আলমারি ভর্তি কত শাড়ি তাঁর! প্রতিটি শাড়ি যেন আকাঙ্খার এক একটা রূপ; পুজোতে, ষষ্ঠীতে, বৈশাখে, নমস্কারীতে! ছেলে মেয়ে সব্বাইকে বলেন রমাদেবী, কোথায় যাই, কেন দিস এত শাড়ি! তবু ছেলে মেয়েরা দেয় আর নতুন শাড়ি পেয়ে বালিকার …
নতুন বাড়িতে আসার পর ছাদে যাওয়া হয়নি কখনো। আরো পাঁচঘর ভাড়াটের মত সেও এক ভাড়াটে। বাড়ির আধবুড়ো, আইবুড়ো, অকর্মণ্য মেয়েটি নাকি আত্মহত্যা করেছিল মনের দুঃখে। তাই ছাদে যাওয়া নিষেধ। ছাদের পাঁচিল থেকে শরীরটা পড়তে পড়তে আমগাছের …
মিত্র বাড়িতে বছর দুয়েক হল দোল উৎসব বন্ধ আছে। কিন্তু এ’বছর মিত্রগিন্নি নিজে উদ্যোগ নিয়ে উৎসব করবেন শুনে অমল বলল, ‘মা ভুলে গেলে, বছর দুয়েক আগে দোলের দিনেই সীমান্ত থেকে দাদার কফিন বন্দি দেহটা …
কাল থেকে কাজের মেয়েটিকে ফোন করছি, ফোন সে ধরলে তো! আজ সক্কাল সক্কাল ফোন করলাম তাও ধরে না! আজ অন্নপূর্ণা পুজো। ঘরের পুজো সেরে মন্দিরে যাব পুজো দিতে!
সকাল আটটায় সে এলো। “কিরে কাল থেকে ফোন করছি, ধরছিস না …
নূপুর পায়ে
আসছে মেয়ে,
ছম্ ছমা ছম্
ঝম্ ঝমা ঝম্ ।
বাদলা আকাশ
বইছে বাতাস,
শনৈঃশনৈঃ
কে ডাকে ঐ।
খুললো দোর
আঁধার ঘোর,
‘কে দাঁড়িয়ে?
সেই সে মেয়ে।
কে মেয়ে তুই?
কোথায় ভুঁই?’
শ্যামলা মেয়ে
বলল …