লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
শীত নামলেই উলু খ্যাপা বেরিয়ে পড়ে—
কম্বলের খোঁজে, নিজের জন্য নয়,
ওই যে সারাদিন ডো-ডো করে ঘুরে বেড়ায় সাথে, ভুলু !
গত শীতে মা-মরা ঠাণ্ডায় হিম নিথর
পড়েছিল রাস্তার ধারে ছানাটা।
নির্দয় গাড়ির ধাক্কায় পড়েছিল মায়ের মরা শরীর।
ক্ষুধায়, হিম ঠাণ্ডায়
মৃত মায়ের দুধ খেয়েছিল,
আর কু-কু কেঁদেছিল সারা বেলা !
রাস্তার নেড়ি কুত্তাদের এটাই নিয়তি,
এ যেন এক অপরিহার্য নিয়তি।
গাড়ি নির্দোষ, সবই কুকুর-নিয়তির দোষ।
উলু খ্যাপা আধা উন্মাদ,
খালি ফ্যালফেলিয়ে ফোকলা দাঁতে হাসে।
বাড়িতে থাকে না।
সেই দিন কুড়িয়ে নিয়ে আসে ছানাটাকে,
নিজের সাথে রেখে দেয়,
নাম দিয়েছিল “ভুলু” – উলুর দোস্ত ভুলু !
শীতের কম্বলের ঢাকায় দুজন
দিব্যি সারা শীত কাটিয়ে দেয়।
খাবার পেলে দুজন ভাগ করে খায়,
পেলে খায়, না পেলে জল খেয়েই কাটিয়ে দেয় সারা দিন।
গ্রামের কখনও এই কোণায়,
কখনও ওই কোণায়।
শার্ট-প্যাণ্ট পরা স্কুলের মাস্টার বা অফিসের কেরানি,
বড় ব্যবসায়ী অথবা নেতা-মাথারা
পেরিয়ে গেলে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে,
“কি হে উলু খ্যাপা !
মাথায় টুপি, সাদা অগোছালো দাড়ি,
অথচ নামাজ নাই, রোজা নাই !
তুই তো পুরো পাগল না, হাফ পাগল।
তোর নামাজ রোজা তো জায়েজ হে !
জানিস তো ?“
উলু ফ্যালফেলিয়ে শুধু হাসে,
ভুলুকে বুকে টেনে সোহাগ করতে থাকে,
সন্ধ্যের ধুলো রাতে ঝরে পড়লে
ভোরের শান্ত আলোর মতো নিশ্চুপ শোনে শুধু।
বেশিরভাগ লোকই শোনায়,
“কুত্তা কিন্তু নাপাক,
হাদিসে কুত্তা রাখা, ছোঁয়া বারণ।
নামাজ নাই, রোজা নাই, তার ওপর নাপাক,
তুই তো জাহান্নামী হে !”
উলু ধীর শ্রান্ত বৃদ্ধ চোখে
আকাশের দিকে তাকায়, বলে,
“তোঘরে য়াত্তা বেহেস্তের লোভ কেনে হে বাপ ?
সাবাই জানকি বেহেস্ত যাওয়ার ঘায়ে ব্যস্ত !
হুর, নবীজি আর আল্লাহ পাওয়ার লোভ তো ?
হামি এই নিষ্পাপ কুত্তার বাচ্চার সাথে
ওগলা কিচ্ছু পাই আর না পাই,
হামরা দু’জনা মিলা
নিষ্পাপ, নিঃস্বার্থ ভালবাসা আর দোস্তি পাইছি।
হামার বেহেস্তের লোভ নাই হে !
হামার লোভ এই খাঁটি ভালবাসা আর দোস্তির।”
কখন যে এসব শুনতে শুনতে ভুলুছানা
উলুর বুকে মাথা গুঁজে শুয়ে পড়ে।
শীতের রোদ ঝলমলিয়ে
উলু আর ভুলুকে ধুয়ে দেয়।
গ্রামের মাস্টার, অফিসার, ব্যবসায়ী, নেতারা
জোহরের নামাজ সেরে
ইহলোক আর পরলোকের বেহেস্ত উদ্দেশ্যে
নিজ নিজ রাস্তায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে মহাকাশের তলায়
উলু আর ভুলু দুই জাহান্নামী দোস্ত
এভাবে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে,
প্রশান্তির চাদরে,
বেহেস্তের লোভ থেকে দূরে,
নিজেদের “বেহেস্তে” !
লেখক পরিচিতি : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
