উচ্ছেদনামা
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
বেশ কিছু মাস আগে মাথায় একটি অনুগল্প জন্ম নিচ্ছিল। প্লটটা ছিল এ’রকম — ছোট্ট এক স্টেশন, নোয়াদার ঢাল, ডাউন লোকাল ট্রেন, বনপাশে নেমে মাটির ভাঁড়ের চা, গরম গরম চপ, তারপর খানা জংশন পেরোতেই চলন্ত ট্রেনে …
Tag: ইয়াসেফ মোঃ রিয়ান
iasefrian@gmail.com
সাজু
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
১
গ্রামের একপ্রান্তে জীর্ণ এক সরকারি প্রাইমারি স্কুল। দেয়ালের প্লাস্টার খসা ক্লাসঘরে বাচ্চাদের মন পড়ার চেয়ে বেশি মাঠে-ঘাটে। দ্বিতীয় শ্রেণির ছাত্র ইসু প্রতিদিন শেষ ঘণ্টার অপেক্ষায় চাতকের মত ওত পেতে থাকে। ঘণ্টা বাজতেই ছাত্ররা মৌচাকে …
উদ্ভিদ
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
বুকের ভেতর
চারা হয়ে জন্মিও।
ইনশাআল্লাহ,
আবার সকাল হবে—
প্লাস্টিকের পৃথিবীতে
মাটি হবে উর্বর।
কর্মহীন প্রৌঢ় সন্তুদা
আবার সম্মান ফিরে পাবে।
বাপ-মরা আহ্লাদী মেয়েটি
স্বামীর কাছে ফিরে পাবে বাবার মত সোহাগ।
আইসিইউর কাঁচের ওপাশে
বৃদ্ধ …
নীলবিলাপ
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
শেষমেশ কোনরকমে
নীল আকাশেই ঠাঁই হয়েছিল ওদের।
তোমাদের যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলায়,
ড্রোন, ক্ষেপণাস্ত্র, ফাইটার জেটের
ভেলকিবাজিতে —
ওদের শেষ আশ্রয়টুকুও কেড়ে নিলে?
মাটি, জল, গর্ত
পাহাড়, নদী, জঙ্গল
সবই তো নিয়েছ,
আকাশটুকু না হয়
ছেড়ে দিতে …
নিভে যাক
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
তোমরা যে বলো—
‘উত্তরণ হোক,
নাম-ডাক, যশ-খ্যাতি হোক।
এমন কিছু করো,
যাতে ছাপ রেখে যেতে পারো পৃথিবীর এই বুকে।’
তবে গহীন মন কেন বারবার বলে—
‘চলো ফিরে যাই,
নিভে যাই দেহের ভেতরে,
নীরবে, গোপনে।
পৃথিবীর …
পাহাড় বার্তা
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
সম্প্রতি, ২০২৫ এর শেষের দিকে, ভারতের সর্বপ্রাচীন পর্বতমালা আরাবল্লীর রক্ষার দাবিতে আমরা একজোট হয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রতিবাদ করেছি। এই সম্মিলিত প্রতিবাদ আজ সুপ্রিম কোর্টকে বাধ্য করেছে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্য। এটি নিঃসন্দেহে আমাদের সম্মিলিত জয় …
আমার নক্ষত্রেরা
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
চারিদিকে থৈথৈ মানুষের ভিড়,
মাঠ ঘিরে—
বড়, বুড়ো, চাচা-চাচি, কিশোর-কিশোরী, বাচ্চারাও —
বল পায়ে পড়তেই ঝড়ের বেগে
ডান পা, বাম পা,
বিশাল তাবড় তাবড় রক্ষীবাহিনীকে
চকমা দিয়ে বল সোওওজা নেটে…
হৈহৈ রব ! “গোওওল !”…
উলু আর ভুলু খ্যাপা
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
শীত নামলেই উলু খ্যাপা বেরিয়ে পড়ে—
কম্বলের খোঁজে, নিজের জন্য নয়,
ওই যে সারাদিন ডো-ডো করে ঘুরে বেড়ায় সাথে, ভুলু !
গত শীতে মা-মরা ঠাণ্ডায় হিম নিথর
পড়েছিল রাস্তার ধারে ছানাটা।
নির্দয় গাড়ির ধাক্কায় পড়েছিল …
কুকুর ছানা
লেখক : ইয়াসেফ মোহাঃ রিয়ান
গত ডিসেম্বরে শীতের ছুটি কাটাতে গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম। মালদা জেলার বাবলা গ্রাম, শহর থেকে প্রায় আঠারো কিলোমিটার দূরে। গ্রামের শীতের দুপুর সবার মত আমারও খুব প্রিয়। মাঝেমধ্যেই মধ্যাহ্নের পর দুপুর দু’টোর দিকে স্কুটি নিয়ে আশেপাশে …
