গতানুগতিক
লেখক : স্নেহা বিশ্বাস
মায়ের গর্ভে এলাম আমি –
তখনও আমায় নষ্ট করার করলে অনেক চেষ্টা।
তোমাদের চোখে, পুত্র সমান নাইবা হলাম দামি।
তবুও আমি হতে পারি জগৎ শ্রেষ্ঠা।
ছোটো থেকে আমার প্রতি এত অবহেলা,
সমাজ আমায় শিখিয়ে দিল খেলনাবাটি …
মায়ের গর্ভে এলাম আমি –
তখনও আমায় নষ্ট করার করলে অনেক চেষ্টা।
তোমাদের চোখে, পুত্র সমান নাইবা হলাম দামি।
তবুও আমি হতে পারি জগৎ শ্রেষ্ঠা।
ছোটো থেকে আমার প্রতি এত অবহেলা,
সমাজ আমায় শিখিয়ে দিল খেলনাবাটি …
কোনো এক সন্ধ্যা নামার পর
তোমাকে নিয়ে,
ল্যাম্পপোষ্টের আলো ধরে
হেঁটে যাবো,
সেই ফুচকা মামার দোকানে।
তুমি আপ্লুত হয়ে যাবে,ফুচকা খেতে
অধীর আগ্রহে বসবে,আমার পাশে
ফুচকা মামার দোকানে,
সেই কাঙ্ক্ষিত,ফুচকা খেতে।
মুখে থাকবে তোমার,এক চিলতে …
পড়ন্ত রোদে হেঁটেছিলে তুমি একা,
আমরা তোমার অনেক পেছনে ছিলাম,
রাত্রি পেরিয়ে পেলে সূর্যের দেখা —
একমুঠো রোদ আমরা কুড়িয়ে নিলাম।
সূর্যের আলো ঝকমক ঠিকরায়,
তোমার জীবনে হাজার সূর্য আলো,
আমরা ভিজেছি ঘনঘোর বাদলায়,
একটু আগুন …
কাকাতুয়ার মাথায় ঝুটি,
বকের মাথায় টিকি,
সামকলটার যে বড়ো টুটি,
ফিঙের লেজটা শুটি।
টিয়ার গলায় লালচে মালা,
প্যাচার মুখটা বালা,
উট পাখিটার ডানা ফালা,
তিতির কানে কালা।
চিলের পায়ে নখের থাবা,
শালিক হলো হাবা,
কাকের …
অনেক দিন পর আজ মৌরির রাষ্ট্রে বৃষ্টি দেখেছি
অনেক দিন পর আজ মৌরিকে মেঘ হয়ে উড়তে দেখেছি
মৌরির মধ্যে বিধ্বস্ত রাত এগিয়ে চলে।
আমি তার অন্ধকারের ভেতর হেঁটে বেড়াই
আমি তার ভেতরের নির্জনতা দেখি ভেতর থেকে।…
মনের সব চাওয়া পাওয়াগুলো কি কখনো পূরণ হয়?
কত কিছুই তো মন চেয়েছিলো।
পূরণ হয়েছিলো কি?
মন চেয়েছিলো তো, গাছের ছায়ায় বসে তোমার হাতে হাত রেখে আকাশ দেখবো।
কই? দেখা কি হয়েছিলো আমাদের?
মন চেয়েছিলো তো, তোমায় …
নূপুর পায়ে
আসছে মেয়ে,
ছম্ ছমা ছম্
ঝম্ ঝমা ঝম্ ।
বাদলা আকাশ
বইছে বাতাস,
শনৈঃশনৈঃ
কে ডাকে ঐ।
খুললো দোর
আঁধার ঘোর,
‘কে দাঁড়িয়ে?
সেই সে মেয়ে।
কে মেয়ে তুই?
কোথায় ভুঁই?’
শ্যামলা মেয়ে
বলল …
ছোট্ট বেলায় মার্বেল হারিয়ে কেঁদেছি
ইতিহাস পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় নলকূপ
কতো কান্না খনন করে হাতে
উড়িয়ে দিয়েছি দশ টাকার ঝকঝকে নোটে।
কতো কান্না পেন্সিলে এঁকে
ঝুলিয়ে রেখেছি পূবের হাওয়ায় পশ্চিমের দরজায়
ঈদের সকালে গোসল করে
জমা করেছি …
এক এর উপর এক ইট দিয়ে তৈরী দালান কোঠা
ভুলে গেছি সেই খড়কুটোর দিন গুলা
ভুলে গেছি কিসে আনন্দ বা কিসেই প্রকৃত সুখ
নিজের আরাম তথা কাটছি যে গাছ-গাছালি
ভাবনি তো একবারও হতে পারে …
মিছে তোর ভালোবাসা
মিছে তোর কষ্ট,
মিছে তোর কাছে আসা
শুনে রাখ স্পষ্ট।
মিছে তোর অভিমান
মিছে তোর দুঃখ,
মিছে তোর যত টান
জীবনটা রুক্ষ।
মিছে তোর এত হাসি
মিছে তোর কান্না,
মিছে তোর রাশি …
আমি ভাঙব এ বিশ্বের যত আদি নিয়ম কানুন।
আমি গড়ব এ বিশ্বকে নিজের মতো।
আমি রাঙাব এ বিশ্বকে আমার রক্ত দিয়ে।
আমি নাশিব এ বিশ্বের যত দস্যু-দানো।
আমি ডলাব এ বিশ্বকে আমার পায়ের তলায়।
আমি হাসাব …
কি কবি মুখ থুবড়ে পড়ে আছো ক্যানো?
কবিতা কি আর আগের মতো ধরা দেয়না?
এ-তো অন্যায়, অবিচার, খুন, ধর্ষণ
তোমার হৃদয়ে কি সৃষ্টি করে না বারিধারা বর্ষণ?
শুনেছি তুমি নাকি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছো পদবী?
তোমাকে …
আমার তৃতীয় চোখ, পেরিয়ে আসা সারেগামা,
সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসা তার চোখের দিকেই গেলো
তারপর প্রশ্ন করলো : কীরকম আছো মানুষেরা?
বইয়ের পাতার আগুন অথবা বিদেশি কুকুরের
বমির মধ্যে যেখানে চলে চমৎকার মেয়েটির জেরা।
ভাষা …