অনামিকারাই
লেখক : জয়তী মুখার্জি
নাম জানি না ,
কী নাম নদীর?
তুমি দিলেই দিতে পারো।
নাম রেখেছে অনেক জনে
হয়তো হাজার, সাতসতেরো।
বলতে পারো
সেই নদীটার
বাঁকটা কোথায় মেশে?
ওই যে সূর্য লাল হয়েছে
মাঠের কোলটি ঘেঁষে।
পাহাড় থেকে
যে …
নাম জানি না ,
কী নাম নদীর?
তুমি দিলেই দিতে পারো।
নাম রেখেছে অনেক জনে
হয়তো হাজার, সাতসতেরো।
বলতে পারো
সেই নদীটার
বাঁকটা কোথায় মেশে?
ওই যে সূর্য লাল হয়েছে
মাঠের কোলটি ঘেঁষে।
পাহাড় থেকে
যে …
হাঁটছি যখন হিসেব করে, মা
মাপছি যখন দিনের আলো,
কি বা হবে খাতায় ভরে
ছন্নছাড়া কাব্যগুলো?
দাগেই যদি চাঁদকে চিনি
রাতকে কেবল অন্ধকারে
দু’পয়সাতে আকাশ কিনি
মুছতে তারা বারেক-বারে,
মাটির ঘরে দুঃখ রাখি
মেঘের দেশে বিরক্তি …
“কী আছে বাংলায়, কেন থাকব, ভুলতে চাই সব যা আমি জানি”
এমন কত কথা এখানে সেখানে শুনি আমি!
বাস্তবতাবোধে এ অভিমান করছি স্বীকার!
তা বলে কি বাংলা-ভাষে হতে হবে রাজ্যে রাজ্যে শিকার?
এখনো শিরদাঁড়ায় থাকেন বিদ্যার …
রোদের আলোয় নারকেল গাছের উপর
বসে থাকা কাকের ঊজ্জ্বলতা যেন দ্বিগুণ দেখায়!!
পাশের বাড়ির বড় মেয়ের বিয়ের
কাঁচা মেহেদিপাতা বাটার সুবাস যেন ছড়ায়ে পড়ে!
দেনা টাকার ঋণ শোধ করতে না পেরে
কাজলীর মা গ্রাম ছেড়ে …
ছোট বেলায় গিয়েছিলাম আমার মামার বাড়ি,
সেথায় আমি দেখেছিলাম বিশাল হানাবাড়ি।
লোক মুখে শোনা সেথায় অনেক ভূতের বাস,
সকাল বেলায় হট্টগোলে করত প্রাতঃরাশ।
আমরা ক’জন প্ল্যান করিনু যাব দিনের বেলা,
দেখব সেথায় কেমন ক’রে ভূতে করে …
মেয়েটি বলল, তুমি ঘর বাঁধতে পারো?
বাবুই না ঘুঘু, দোলাচলে তখন আমি
বাবুইয়ের বাসা! অতিরিক্ত সুন্দর
মা আলপনা দিত, নিখুঁত সীমানায় বাঁধা
গুঁড়ো চালের গন্ধে বিশাখার উম
অথচ আমার হাতে বিস্তর প্রতিবন্ধ
চুম্বনের ঢেউয়েও কাঁটা ছড়ায়…
আকাশ বাতাস জল মাটি আর পৃথিবীর ধূলিকণা
চেনো কি আমায়? তোমাদের কাছে হয়ত আবর্জনা
তাই দূরে থাকি, সরে থাকি ভয়ে, সইতে পারিনা ঘৃণা
শুধু আরশিতে যখন তাকাই বেজে ওঠে মনোবীণা
এই আলো এই জীবনের কাছে …
প্রত্যাশার গভীরে হাত রেখে
ফেলে এসেছি একটি আশ্চর্য সকাল
নদীর ঢেউ ফিরে ফিরে খুঁজেছে
দু’-চারটে আয়তক্ষেত্র এবং একটি তীর
মধ্য বলাকা আজ আর শ্বেত নয়
তার পাখায় এবং পালকে
রাত্রির ধূসর দাগ
তবু ঐ তীর …
আলোর মতো উড়ে বেড়ায়
ঈশ্বরীয় কণা
বুকের শূন্যে ঠোকা খেয়ে
মেলে স্বচ্ছ ডানা
যেই ফুলকে আঁকড়ে ধরে
চিকন ডালে-ডালে
সেই ফুলকে দিব্য জেনো
স্বর্ণ চাঁপা বলে।
চোখের থেকে ফিরে গিয়ে
আকাশ মাঝে জেনো
যেথায় উজল জ্বলে-…
তাঁর রূপের ছটায় চলকে ওঠে বুক।
হাসির ছটায় হৃদপিণ্ডে সুনামি যায় বয়ে,
অদৃশ্যে মনোকষ্ট নিভৃতে নেই সয়ে,
হৃদয়মাঝে নিত্য বাড়ে সুখ।
প্রভাতরবি তাকে ছুঁলে হিংসায় মরি আমি
গমন পথে চেয়ে থাকি হৃদয় টলোমলো,
আসলে সেজন ঘুচিয়ে …
এই যে কিসব দূরত্ব রাখেন
সহজ হয়েও সহজে ধরা দেন নাহ।
অথচ আমি সরল হয়ে বসে থাকি
একটু আদরে পায়ের শিয়রে বসে পড়ি।
যেমন এক টুকরো বিস্কুটের আশায়
ছুটে আসে পথের ছোট্ট কুকুরছানা,
আমি কি …
অনির্দেশক অনিকেত তবুও অক্ষর বার্তা
তারে অঘোরে ঘেরবন্দি করে বারে বারে
কোথাও কি প্রদীপ জ্বলে মগ্ন হোমানলে!
যাজ্ঞিক গোত্রহীন হ’লে অক্ষর স্বয়ং ব্রহ্ম।
প্রমথ ডাকিনীরা নৃত্যে মুদ্রায় সংকেতে
রক্তঅস্থিমজ্জা হৃদয়তন্ত্রী পাকে পাকে
জড়িয়ে এনে আহুতির আয়োজন …
মাসিক দীপায়ন প্রতিযোগিতা
